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A mi madre, tan lumpen, tan iluminada. 
Porque siempre habitaste entre nosotros: tus hijos, los desharrapados. 
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Resumen 
En la presente investigación, analizo comparativamente la representación de la maternidad 
subversiva encarnada en las protagonistas de las novelas Lumpérica (1983) y Los vigilantes 
(1994) de Diamela Eltit. Sostengo que, a través de las madres L. Iluminada y Margarita, Eltit 
da cuenta de la permanente pugna entre los poderes totalitarios del régimen militar de 
Augusto Pinochet y el sujeto femenino americano, víctima de la opresión patriarcal y 
colonial. En ambos casos, las madres rebeldes tratan de desmontar los dispositivos 
ideológicos de la dictadura e interrumpir la perpetuación de la ley paterna al trastocar las 
redes de parentesco preexistentes. Por esto, las narraciones otorgan centralidad al potencial 
semiótico-pulsional de las madres como una fuerza capaz de desestabilizar el orden 
falologocéntrico y restablecer el lazo simbiótico con los hijos. Asimismo, esta tesis no se 
limita al estudio de la relación entre madres e hijos dentro de la ficción. En realidad, también 
propongo que la maternidad subversiva es un motivo que se encuentra a la base de la estética 
de Eltit: una estética que excede lo literario y que pretende desdibujar las fronteras arte-vida, 
lo que revela una clara influencia de las consignas del Colectivo de Acciones de Arte 
(CADA) en su obra. 
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El 11 de setiembre de 1973 fue la fecha que marcó la ruptura del Estado de bienestar 
impulsado por el gobierno socialista de Salvador Allende. La toma del poder por parte de 
Augusto Pinochet tras el golpe militar significó un viraje económico y político hacia el 
modelo neoliberal en Chile. Mientras que el proyecto de Allende pretendió “reeditar” la 
experiencia cubana (Johansson 216), el ascenso de Pinochet fue consecuencia de la 
intervención imperialista norteamericana en América Latina durante la Guerra Fría (Mignolo 
118). Por casi dos décadas, el gobierno militar logró sostenerse y sofocar cualquier intento 
de oposición, aunque esto supuso la desintegración de la vida social en Chile. Como explica 
Tomás Moulián, los primeros años del régimen, que van de 1973 a 1977, fueron los más 
violentos tras la instrumentalización del terror. Durante este periodo, el “llamado al orden” 
se convirtió en una consigna para justificar el uso de la fuerza bruta institucional, disfrazada 
de un ánimo constructivo que ocultó la arbitrariedad de la violencia destructiva (Richard 31). 
De este modo, la llamada “dictadura revolucionaria de corte terrorista” logró implantar a lo 
largo de la década una serie de medidas económicas. Gracias a esto y al uso masivo de 
propaganda política, Pinochet  alcanzó con éxito una “revolución capitalista”, que consistió 
en forjar una “democracia” que fuera combatible con el neoliberalismo (Moulián 201). Por 
lo anterior, Nelly Richard sostiene que la tecnocratización de la vida en Chile terminó por 
transformar y pervertir la consciencia de bienestar cultivada durante los años en que gobernó 
la izquierda, incluso después de la caída del pinochetismo en 1989 (20).  
Entre los factores que explican el éxito de la dictadura, destaca la adopción de un discurso 
conservador de corte mesiánico y católico. Durante el periodo militar, el pinochetismo pasó 
a ocupar el rol de garante de los valores ciudadanos y religiosos que debían permanecer 
inalterables en la nación. Bajo esa lógica, el régimen asumió el encargo de “proteger” al 
pueblo contra la “la amenaza del desorden” bajo la ecuación “Orden = Pureza” (Richard 31). 
Dicho afán purificatorio se tradujo en el exilio de importantes figuras de la escena política, 
artística y literaria. Si a esto añadimos que la literatura es un espacio de intelegibilidad 
afectiva y de práctica política beligerante (De Vivanco y Fabry 13), queda claro el por qué 
durante treinta años el gobierno militar trató controlar los usos públicos de la memoria 
(Richard 198). Por lo mismo, los años setenta fueron una década de importante ruptura en el 
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campo literario chileno, y buena parte de la literatura de memoria fue escrita desde el exilio 
(Johhanson 218). No fueron pocas las víctimas del proceso dictatorial que tomaron la palabra 
en un intento por que la memoria permaneciera abierta y en constante proceso de revisión 
(Jelin cit. en De Vivanco y Fabry 19). En esa línea, cabe destacar el rol que ocupó el  
Colectivo de Acciones de Arte (CADA), surgido en 1979, en medio de la escena post-golpe. 
El CADA estuvo conformado por personalidades como el sociólogo Fernando Balcells, la 
escritora Diamela Eltit, el poeta Raúl Zurita y los artistas visuales Lotty Rosenfeld y Juan 
Castillo; todos ellos vinculados al Departamento de Estudios Humanísticos de la Universidad 
de Chile. Este grupo, denominado por Nelly Richard como la “Escena de Avanzada”, tuvo 
un lugar protagónico en el campo artístico chileno, gracias a su apuesta por reformular toda 
estética previa. A grandes rasgos, la Escena de Avanzada es producto del dolor e 
insatisfacción ocasionado por la oficialidad represora, y la búsqueda de las víctimas por 
visibilizar las fisuras del sentido (Richard 26). Por eso, el CADA experimentó a través de las 
llamadas “acciones de arte” el uso de nuevos lenguajes. Lo fundamental de la acciones de 
arte era que su mensaje artístico debía permanecer inconcluso para que el espectador pudiera 
intervenir en sus significaciones plurales, heterogéneas y diseminadas. Esto, en aras de 
fomentar una actitud crítica hacia la censura y microrrepresión que la dictadura instauró en 
la cotidianidad. Por eso, las acciones de arte dieron centralidad al cuerpo y a la ciudad como 
“materiales artísticos desobedientes” (Richard 21). Asimismo, una de las tendencias del 
CADA fue la mezcla de técnicas y géneros artísticos (como la pintura, la literatura y/o la 
performance) a fin de borrar toda frontera entre lo artístico y lo no artístico hasta alcanzar la 
fusión utópica entre el arte y la vida (Richard 16). Dicha tendencia era una forma de expresar 
rebeldía contra el sistema de restricciones y prohibiciones del autoritarismo militar. 
Por su parte, la participación de Diamela Eltit dentro de la escena de avanzada tuvo un 
impacto considerable. En el campo de la narrativa producida por el CADA, Lumpérica fue 
la primera novela en ser editada. Publicada en Santiago en el año de 1983, Lumpérica es 
definida por la propia autora como “la novela del toque de queda” (cit. en De Vivanco y 
Fabry 222). Como resalta Idelber Avelar, la novela expresa las condiciones límites de la 
subjetividad social en tiempos de violencia y la tortura; además de deconstruir el sistema de 
usos lingüísticos y la representación del género al incorporar referentes dramáticos, plásticos 
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y fílmicos en su composición. A fin de representar la regulación de la vida pública y los 
discursos totalitarios sustentados en la moral católica, Lumpérica actúa como una máquina 
alegórica capaz de desdibujar las fronteras textuales a través de misas negras, sacrificios, y 
sexualidades teatrales y travestidas (227). En mi opinión, el mayor valor de la literatura de 
Eltit reside en su contribución a las genealogías textuales de corte feminista, surgidas frente 
a la necesidad de resistir al autoritarismo político de mediados del siglo XX (Kirkwood cit. 
en Arcos 19). En el caso del Cono Sur, la coyuntura militar de los 60 y 70 ejerció una notable 
influencia en los circuitos de la militancia artística latinoamericana. Eso explicaría el ingreso 
de escritoras como Diamela Eltit, Ana María Shua, Luisa Valenzuela y Clarice Lispector a 
la escena literaria. Todas ellas cuestionaron el discurso hegemónico sobre el destino maternal 
de la mujer y la organización patriarcal de las sociedades “democráticas occidentales” (Pina 
298). Por ende, no es casualidad que Eltit haya conjugado en Lumpérica los términos 
“América”, “lumpen”, “mujer” y “lumen”, elaborando una red semántica que gira entorno al 
drama de la mujer americana colonizada y atrapada en las redes del dictador-patriarca.   
Respecto a escritoras como Diamela Eltit, Richard señala que “lo femenino” emerge en su 
literatura como una fuerza creativa que interrumpe los códigos masculinos asociados a la 
normatividad y al monologismo totalizante. Dicho de otro modo, lo femenino actuaría como 
una heterogeneidad dentro del orden masculino al ser capaz de revertir el ordenamiento social 
y quebrantar el sistema de racionalización dominante (222). En el caso de Eltit, la 
feminización de la escritura es una operación llevada a cabo para disputarle al pinochetismo 
el control ejercido sobre la vida pública y privada mediante la represión militar, la moral 
religiosa y la educación conservadora. En esa línea, Lumpérica da cuenta de cómo los 
dispositivos del poder dictatorial ejercen control sobre el espacio público de la plaza y la 
intimidad de los cuerpos. Por eso, el cuerpo para Eltit no es sólo lo físico y tangible, sino un 
territorio moral en donde se encuentran los sistemas del poder (Schulz cit. en Kaempfer 69). 
Tras la revolución estética de Lumpérica en pleno auge del gobierno militar, Eltit dio a 
conocer otros libros destacados como Por la patria, El cuarto mundo, El Padre Mío; entre 
otros. No obstante, en esta tesis, he decido trabajar, de manera comparativa, con la novela 
Los vigilantes. Publicada en 1994, Los vigilantes entra en diálogo con el contexto de 
transición democrática en Chile. Durante dicho periodo, los gobiernos de Patricio Aylwin y 
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Eduardo Frei oficializaron un discurso de la memoria que, a través del imperativo del 
consenso y la reconciliación, “privilegió narrativas suturadoras y apaciguadoras para que las 
voces incomodantes de la queja, la confrontación y la impugnación, no desajustaran la 
prudente búsqueda de equilibrios entre pasado y presente que controló la política 
institucional” (Richard 17). Frente al riesgo de olvidar los estragos provocados por la 
dictadura, Los vigilantes traslada la pugna de la plaza en Lumpérica hacia el espacio 
doméstico. En la novela, el ojo vigilante del patriarca se instala en el hogar para representar 
cómo el orden impuesto por el régimen fue asimilado por la sociedad chilena; incluso ante la 
ausencia del dictador. En líneas generales, el aporte de Los vigilantes fue exhibir una ley que 
encarnó diferentes formas de existencia social con tal de sitiar la función materna; por 
ejemplo, mediante el discurso médico y las “buenas costumbres” (Pina 299).  
A partir de lo expuesto, afirmo que Diamela Eltit en Lumpérica y Los vigilantes asumió la 
tarea de exhibir y desmontar los dispositivos ideológicos de la dictadura, fundada en una 
ideología patriarcal que sometió el cuerpo femenino y materno para perpetuarse en el poder. 
Sobre esto, Jana Van Acker argumenta que el régimen tuvo una gran fijación por que la mujer 
cumpliese con el trabajo de reproducción y crianza. En efecto, dicho comportamiento llegó 
a institucionalizarse mediante la creación de la Secretaría Nacional de la Mujer; y el Servicio 
Nacional de la Mujer en la post-dictadura. Ambas instancias promovieron una feminidad 
doméstica; además de velar por la protección de “los rasgos biológicos inherentes a las 
mujeres”. Entre esos supuestos rasgos, destaca su destino a ser madres y protectoras de la 
familia chilena (7). Por eso mismo, resulta importante destacar el rol militante y de resistencia 
que varias feministas desempeñaron al margen de las instituciones del poder durante esos 
años. Como plantea Sonia Álvarez, la mayor parte de organizaciones de oposición durante 
las dictaduras del Cono Sur estaban conformadas por mujeres que buscaban responder a la 
'economía' sexual patriarcal subyacente a las prácticas autoritarias institucionalizadas. Según 
la autora, dicho comportamiento fue típico del movimiento feminista suramericano (40) 
En relación a lo anterior, considero que el pensamiento y prácticas patriarcales del 
pinochetismo se remontan a los orígenes de la familia moderna, institución desde la cual la 
maternidad ha sido interpretada y representada por el discurso masculino dominante. Como 
propone Levi-Strauss, si bien la división sexual del trabajo es universal, la repartición de las 
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tareas entre los sexos amerita desmotar la artificialidad cultural de los factores que imperaron 
en la organización familiar (32). Principalmente, Levi-Strauss critica que la división sexual 
del trabajo haya dado lugar a un conjunto de reglas que perpetuaron por generaciones “la 
pauta básica de la fábrica social” (47). Es decir, dado que el modelamiento de las condiciones 
biológicas de reproducción requirió un marco artificial de tabúes y obligaciones, la división 
de roles fue distribuida de tal manera que la mujer quedó atada irrenunciablemente al trabajo 
maternal para garantizar la continuidad de la institución familiar (Levi-Strauss 37). En 
consecuencia, la familia no solo es el grupo originario que constituye la intersubjetividad 
humana (Käes cit. en Blanco Falero 213); además, es el espacio de donde proviene la 
identidad de género, la normativización del deseo y el ordenamiento patriarcal heterosexual 
(Dio Bleichmar cit. en Blanco Falero 213).  
Por otra parte, la maternidad no es un rol aislado, sino que está atravesada por relaciones 
sociales que constituyen tanto a la propia madre como a los hijos. En ese sentido, esta no se 
agota en la función biológica. Por el contrario, involucra determinaciones inconscientes, el 
cumplimiento de ciertos actos, y una serie de identificaciones o mitos sociales que pueden 
variar, según cada momento histórico. Por lo mismo, “la maternidad tiene una dimensión 
fuertemente intergeneracional entre mujeres y está anclada en los procesos históricos en un 
sentido amplio” (Blanco Falero 212). En la misma línea, Nora Domínguez insiste en que el 
peso de la figura “madre” excede los vínculos entre familiares: 
Las madres ocupan un lugar central en la definición y perpetuación de los sistemas de 
parentesco, sirven a intereses estatales, anudan los espacios público y privado, habitan las 
clases sociales, acuden de manera reiterada y ostensible, en tanto objeto y sujeto de consumo, 
a inscribir su lugar en diferentes formas de publicidad, condensan las variantes de la culpa 
por el destino de sus hijos, son lugares de veneración para las religiones y las culturas 
populares, están propensas a permanecer encerradas en los discursos jurídico, médico y 
político (8). 
Como muestra Domínguez, la maternidad es un campo amplio y diverso en la cultura, 
conceptualizado y definido en diferentes medios. Por ende, el lugar que ocupan las madres 
en el sistema literario amerita reflexión, en especial porque estas no han sido un objeto de 
representación privilegiado dentro del discurso patriarcal que las colocó en medio de una 
constante tensión entre la presencia y la ausencia; entre la centralidad y la exclusión (6).  
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Si bien la literatura puede llegar a ser “el espacio de lo social donde la transgresión de la 
norma es ley”, esta parece abandonar muchas veces su capacidad contestataria cuando se 
trata del relato de la maternidad (Dominguez 13).  Dicho de otro modo, el texto literario es 
un artefacto social y, dependiendo de las normas genéricas, procedimientos narrativos o 
estrategias textuales, es capaz de construir diversas representaciones de la maternidad (30). 
Por ejemplo, según Anne Cruz, la figura materna estuvo ausente desde el Medioevo hasta el 
Siglo de Oro en la literatura española, principalmente, a causa del discurso falocéntrico que 
ponderaba la relación padre-hijo. Desde un marco psicoanalítico, Cruz sostiene que, en 
diversos géneros, “los discursos literarios y extraliterarios de autoría masculina conspiran 
contra la pareja madre-hijo al escindirla y suplantarla con la posición fálica del padre” (cit. 
en Vivero Marín 75). Asimismo, Emilie L. Bergmann registra las formas contradictorias en 
que las madres fueron representadas en la literatura española de los siglos XV y XVI. 
Principalmente, los humanistas de la época tuvieron la necesidad de presentar al amor 
materno como algo 'natural'. Sin embargo, las madres también fueron representadas en su 
condición de “criaturas fronterizas”, es decir, podían devenir en un peligro monstruoso a 
causa del exceso inherente a la naturaleza femenina, capaz de amenazar la crianza de los 
jóvenes destinados a integrarse al estado moderno (35). En el fondo, la representación 
monstruosa de la madre es parte de los intentos por relegar su autoridad y privilegiar al padre 
como depositario de la Ley, el orden y la razón (33).  
Como señalé, el discurso sobre la maternidad como parte de la “naturaleza femenina” ha sido 
usado históricamente para obligar a las mujeres a dedicarse exclusivamente a la crianza de 
sus hijos. Aunque, durante la modernidad, esta también fue una manera de asegurar que ellas 
sirvieran al Estado y se integrasen al sistema económico e ideológico masculino (Bergmann 
33).  Por eso mismo, Edward Shorter sostiene que “la Buena maternidad es un invento de la 
modernización” (168). En realidad, la indiferencia materna para con los infantes menores de 
dos años fue algo característico en las sociedades pre-modernas (Philippe Ariès cit. en 
Shorter 169); de modo que el mito del amor incondicional de madre apareció solo como una 
forma de consolidar los nuevos proyectos de modernidad. Eso explicaría el por qué, en la 
familia moderna, las madres son responsables, afectuosas, sexualmente pasivas, 
afectivamente dependientes y socialmente necesitadas de protección masculina. En general, 
esta serie de asignaciones simbólicas durante la modernidad tejieron una red de sentidos que 
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terminó por cobrar realidad sobre los cuerpos femeninos a través de la ecuación 
“Mujer=Madre” (Fernández cit. en Domínguez 12). Lo anterior explica que, si desde el s. 
XV hasta el XVIII los discursos creados por el poder se fundaron en un proceso de olvido y 
rechazo de lo materno, en el s. XIX el panorama social se transformó notoriamente debido a 
la construcción de un discurso nacionalista que equiparó la noción de Patria con la Madre 
nutricia, fecunda y protectora. De esta forma, aparecieron nuevas figuras maternas en la 
literatura latinoamericana que idealizaron el rol de la madre republicana (Vivanco Marín 76). 
En el campo de la literatura, el romance nacional se convirtió en el “género novelístico 
dominante en Latinoamérica hacia 1840-1850” al estar ligado a la construcción del Estado-
Nación (Sommer cit. en Pina 297). A diferencia de la literatura previa, los romances 
nacionales se caracterización por idealizar a la mujer y proponer alegorías de unidad nacional 
articuladas con el modelo patriarcal de nación (Unzueta cit. en Pina 297). Por su parte, Nancy 
Armstrong afirma que, durante las primeras décadas del s. XIX, la historia de la novela no 
puede ser comprendida sin revisar la historia de la sexualidad. En líneas generales, las 
ficciones domésticas sobre la mujer en el s. XIX se encargaron de crear la falsa ilusión de 
que el deseo era algo subjetivo y, de este modo, apartaron sus experiencias subjetivas de la 
historia para fijar aquello “natural” en ellas (22). Por eso, Armstrong sostiene que la 
formación de una cultura institucional moderna en el s. XIX solidificó las diferencias de 
género que organizaron la cultura anterior (24). Por ejemplo, los libros de conducta y la 
literatura pedagógica para mujeres delinearon una forma específica de subjetividad femenina 
(28). No obstante, lo anterior no significa que, a lo largo del s. XIX, no hayan existido 
escritoras que, desde sus respectivos lugares de enunciación, respondieron a dichos 
imaginarios para reclamar un lugar en la vida intelectual. Como bien señala Carol Arcos, un 
grupo significativo de escritoras latinoamericanas comenzaron a demandar la educación para 
las mujeres como una forma de emancipación. Entre ellas, destacan los nombres de Martina 
Barros y Lucrecia Undurraga en Chile, Juana Manso y Juana Manuela Gorriti en Argentina, 
Clorinda Matto y Carolina Freire en Perú, Presciliana Duarte de Almeida e Inés Sabino en 
Brasil, y Adela Zamudio en Bolivia. Todas las mencionadas ajustaron cuentas con “el deseo 
de familia y maternidad hegemónico” y ensayaron nuevas formas de simbolización de la 
subjetividad femenina (35).  
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Llegado el s. XX, gracias al auge del psicoanálisis y al desarrollo del feminismo, la 
maternidad, al igual que la sexualidad, se volvió un campo de conflicto (Finzi cit. en Blanco 
Falero 218). De esta manera, aparecieron simultáneamente diferentes relatos que subvirtieron 
la maternidad conservadora en la literatura y en el orden cultural. En el caso latinoamericano, 
a mediados de siglo, hubo un duro cuestionamiento a la división sexual del trabajo, al cuidado 
del matrimonio y al imperativo mariano en el hogar (Arcos 41). Lo más relevante del trabajo 
de las escritoras de este periodo fue la “articulación de conocimiento teórico feminista y la 
inauguración de conceptos como patriarcado y género que vienen a desentrañar el 
anquilosado espectro del eterno maternal” (Arcos 51). Por ejemplo, en Chile, Julieta Kirwood 
fundó el Círculo de Estudios de la Mujer a fines de la década del 70 y el Boletín del Círculo 
de Estudios de la Mujer entró en circulación. Bajo la influencia del pensamiento francés 
contemporáneo (De Beauvoir, Sartre, Foucault) el grupo demandó “democracia en el país y 
en la casa”, y concibió lo privado como un espacio de lucha para desmontar la estructuración 
material y simbólica de los sentidos sociales y subjetivos (Arcos 52). Esta variación cultural 
repercutió en la literatura de mujeres; de modo que, hacia las últimas décadas del siglo XX, 
las madres en la vida y en la literatura del Cono Sur comenzaron a adquirir voz propia y sus 
relatos adoptaron este sistema de enunciación (Domínguez 14).  
Hasta el momento, he hecho un breve repaso sobre cómo la representación de la figura 
materna fue trabajada en el panorama de la literatura occidental masculina. Asimismo, he 
señalado de qué manera, a lo largo del último siglo, una serie de respuestas femeninas 
disidentes fueron gestándose. Ambos recuentos fueron llevados a cabo para justificar la 
importancia de la interrogante que esta tesis tratará de responder: de qué modo la escritura 
de Diamela Eltit participa dentro de los circuitos de la literatura feminista del Cono Sur. En 
mi opinión, uno de los aportes más notorios de Eltit es su pretensión por rescatar el potencial 
semiótico-pulsional de la madre para desestabilizar el orden falologocéntrico impuesto por 
la dictadura de Augusto Pinochet. Como sugiere Nora Domínguez, frente a la urgencia que 
amerita el contexto dictatorial y post dictatorial latinoamericano:  
Tal vez sea el momento de preguntarnos qué le da la maternidad a la literatura, más 
precisamente a la narrativa, y qué ésta a la maternidad. . . La maternidad ofrece un 
modelo sobre el que se construyen una serie de metáforas que circulan a través de los 
imaginarios sociales. A partir de este modelo es posible pensar a la creación literaria 
o artística en general como el acto de dar a luz y a través del cual se paren ideas,
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ficciones, relatos. Parir con el cuerpo queda asociado al acto simbólico de parir ideas. 
Su producto, el hijo, será equivalente a la obra (43).  
Por lo mismo, el objeto de estudio de esta tesis será, principalmente, la representación de la 
maternidad subversiva encarnada en las protagonistas de Lumpérica y Los vigilantes. En 
especial, me interesa entender qué tipo de relación establecen las madres rebeldes con sus 
hijos para socavar el poder del dictador e impedir la perpetuación del control paterno 
mediante las redes de parentesco. Cabe recalcar que mi análisis no se limitará al estudio 
exclusivo de la relación entre madres e hijos dentro de la ficción. Más bien, propondré que, 
en ambas novelas, la maternidad subversiva se encuentra a la base de un proyecto estético 
que excede lo literario y que pretende desdibujar las fronteras arte-vida. Por lo mismo, no se 
debe perder de vista la influencia de las consignas del CADA en la narrativa de Eltit.  
A fin de comprobar la hipótesis propuesta, la siguiente investigación ha sido dividida en dos 
capítulos, y cada uno consta de tres partes. Como señalé, el argumento de Lumpérica y Los 
vigilantes se centran en la pugna de las protagonista femeninas (L. Iluminada y Margarita, 
respectivamente) con las figuras masculinas que metaforizan al Estado totalitario y a la ley 
patriarcal imperante durante la dictadura de Augusto Pinochet. En ese sentido, los 
antagonistas, “el luminoso” y “el padre”, son personajes que, si bien parecen  ausentarse a lo 
largo de los relatos, están presentes de manera total para envolver con su mirada vigilante a 
todo Santiago. Pese a las circunstancias adversas, L. Iluminada y Margarita tratarían de 
preservar a sus hijos, los “desharrapados” y “los desamparados”, de la ley totalizante. No 
obstante, deberán enfrentarse a los mecanismos de control y castigo empleados por el poder 
hegemónico para impedir su desviación. Por eso, en el primer capítulo analizo mediante tres 
argumentos cómo en Lumpérica y Los vigilantes la domesticación de la femineidad y la 
perpetuación de los lazos de maternidad obligatorios son instancias desde las cuales el 
régimen dictatorial pretendió garantizar su supervivencia.  
Mi primer argumento parte de la premisa que los textos de Eltit metaforizan los modos en 
que la dictadura construyó y sostuvo la norma por medio del panóptico y el uso correctivo 
del castigo. Por ende, haré mención de algunos planteamientos clave de la obra de Michel 
Foucault Vigilar y Castigar. En dicho texto, Foucault sostiene que las sociedades modernas 
se caracterizan por su carácter disciplinario al regular la mayor cantidad de aspectos posibles 
de la vida y el cuerpo. Por ejemplo, a través de diferentes instancias como la familia y la 
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escuela, entre otras. A partir de estas ideas, propongo que el pinochetismo estableció una 
“economía política del cuerpo” y que la narrativa de Eltit exhibe cómo las tecnologías del 
poder pretenden someter los cuerpos femeninos hasta convertirlos en una fuerza productiva. 
A mi parecer, dichas operaciones tienen lugar gracias a la presencia de las cámaras de 
seguridad en Lumpérica, y a la mirada permanente de los vecinos en Los vigilantes. El fin de 
ambos dispositivos sería reforzar la influencia totalitaria mediante el deterioro de los lazos 
familiares y sociales; además de sumir a los sujetos en la posición de guardianes del orden.  
Si en mi primer argumento señalo los procedimientos textuales usados para representar la 
domesticación del cuerpo, en el segundo sostendré que el lenguaje ocupa un lugar 
privilegiado dentro de los circuitos totalizantes del poder representados en Lumpérica y Los 
Vigilantes. A mi juicio, en las novelas, la ley del dictador patriarca es sostenida a través de 
los usos “masculinizantes” y “castrantes” de la escritura. Por eso, mediante el psicoanálisis 
lacaniano, analizaré los procedimientos de la narrativa de Eltit para representar el lenguaje 
simbólico y masculino puesto al servicio de las instituciones totalitarias. Siguiendo la tesis 
de Jacques Lacan, el lenguaje es originado por la acción castradora del padre que separa al 
hijo de la madre e instaura una falta, que se traduce en la prohibición del deseo y la negación 
de la propia madre. Por eso, me interesa observar cómo el simbólico actúa como una fuerza 
capaz de deteriorar el lazo simbiótico entre madres e hijos hasta someterlos a la ley castradora 
del padre. Para apoyar mis ideas, estudiaré los capítulos de Lumpérica en los que las cámaras 
de video de la plaza pautan los errores y las secuencias que debe seguir L. iluminada. Entre 
ellas, me referiré a la secuencia del “bautizo” de L. Iluminada y de la masa desharrapada. A 
mi juicio, durante la misma, Eltit metaforiza el ingreso a la ley del padre mediante el bautizo 
cristiano, lo que revelaría la dimensión obligatoria y comunitaria del lenguaje puesto al 
servicio de la dictadura. En el caso de Los vigilantes, propondré que el simbólico castrante 
se manifiesta en la correspondencia sostenida entre Margarita y el padre, a manera de un 
continuo acto de confesión. Si bien las protagonistas exploran lenguajes alternativos a la 
lengua del padre como una posibilidad de desestabilizar su mandato, ambas se encuentran 
continuamente con restricciones para actuar. Por esta razón, resulta importante exhibir la 
acción violenta del simbólico que pretende suprimir la agencia de L. Iluminada y Margarita, 
y designarles posiciones fijas en el sistema. 
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El tercer y último argumento de esta primera parte tiene la intención de demostrar que las 
fuerzas hegemónicas que domestican a las protagonistas femeninas son parte de una 
“biopolítica de lo materno”1 instaurada por parte del régimen. Como mencioné, el Estado 
totalitario de Pinochet integró a nivel ideológico una moral conservadora a la par del modelo 
económico neoliberal. A fin de consolidar este sistema, la dictadura perpetuó los lazos de 
maternidad obligatoria y el trabajo de crianza. Frente a estos intereses, L. Iluminada y 
Margarita encarnan femineidades “peligrosas”, ya que ambas desobedecen la división de 
roles de género constituyentes del Estado burgués. Por ende, propondré que ambas encarnan, 
en términos de Julia Kristeva, maternidades “abyectas”; es decir, maternidades indeseables 
que amenazan con pervertir el orden. En ese sentido, como parte de mi metodología, analizaré 
la pugna entre la maternidad conservadora y la maternidad “perversa” en ambos textos. 
Observaré cómo L. Iluminada y Margarita no encajan en los roles de género prestablecidos 
y, en consecuencia, son entes amenazantes que deben ser eliminados. Por lo anterior, opino 
que parte de la propuesta de Eltit consiste en dar cuenta de la expulsión social destinada a las 
mujeres que incumplen con sus obligaciones maternales. Para esto, me referiré al juicio, 
exilio y “caída” de L. Iluminada y Margarita a manos de los poderes totalitarios: sus finales 
demostrarían que, por acción de la biopolítica de lo materno, la función maternal ha devenido 
en un signo asociado con el castigo y la muerte.  
En el primer capítulo me propuse demostrar que, en ambas novelas, el dictador-patriarca 
(Pinochet) instaura la ley del simbólico y regula los cuerpos femeninos por medio de la 
llamada biopolítica de lo materno. Con base en lo anterior, el segundo capítulo parte de la 
premisa que Eltit no se limita a exhibir la función normativa del lenguaje simbólico. Más 
bien, Lumpérica y Los vigilantes serían parte de una apuesta estética de avanzada abocada a 
la denuncia y rebelión contra la biopolítica de lo materno. Por lo mismo, los tres argumentos 
que componen al capítulo prestan especial atención a cómo L. Iluminada y Margarita buscan 
escapar del control patriarcal y de la imposición del signo madre. Con esto, tengo el propósito 
de explicar cómo la maternidad subversiva actúa como el centro de una lucha emancipadora 
contra la ley del dictador-patriarca. Dicho empoderamiento es posible a través de la 
1 El término fue acuñado por Carol Arcos para referirse a la creación de una “maternidad civilizada” que fue 
puesta al servicio de los proyectos políticos latinoamericanos. Volveré a este concepto en el desarrollo de la 
tesis. 
14 
apropiación, re-significación y re-utilización de los códigos del dominador: el lenguaje 
simbólico y la función materna del cuerpo. Por eso, en reiterados momentos de Lumpérica y 
Los vigilantes predomina el uso de un lenguaje experimental, la ruptura de la sintaxis y la 
deconstrucción del signo lingüístico. A mi entender, dichas estrategias son usadas en la 
narrativa de Eltit para activar el potencial político del lenguaje semiótico y maternal en un 
contexto de crisis que exige restituir la voces de quienes habitan una “Latinoamérica 
colonizada” por el imperialismo neoliberal y el Estado dictatorial.   
En el primer argumento esbozo que, a lo largo de la narración, el rechazo al orden patriarcal 
tiene lugar mediante la negativa de que los “hijos” de  las protagonistas adquieran la lengua 
del padre. Partiendo una vez más de Lacan, considero que una de las principales 
preocupaciones del dictador-patriarca es introducir a los hijos al simbólico para garantizar la 
continuidad de su ley. Si los hijos están destinados a ser herederos de los valores del régimen, 
ambas madres tratan de frustrar la acción de la castración paterna sobre estos para evitar la 
perpetuación de los roles de género obligatorios. En el caso de Lumpérica, “L. iluminada” 
realiza una serie de esfuerzos por regresar al momento pre-lingüístico y simbiótico en 
comunión con sus hijos “los desharrapados”. Por su parte, en Los vigilantes, Margarita decide 
introducir a su hijo al simbólico, aunque por medio de una “vía materna”. En ambos casos, 
la preservación del vínculo simbiótico madre-hijo es una forma de evadir la irrupción de la 
lógica patriarcal totalizante. A mi juicio, del éxito de dicha empresa materna depende la 
continuidad o fracaso del régimen, si se toma en cuenta que los hijos en Lumpérica y Los 
vigilantes encarnan el futuro de la nación chilena. Cabe acotar que dicho proceso no está libre 
de dificultades. Por ende, precisaré que, hacia el final de ambas obras, L. Iluminada y 
Margarita terminan sacrificándose para preservar el lazo simbiótico con sus hijos. 
Por otra parte, la maternidad subversiva representada en Lumpérica y Los vigilantes no se  
limita a la subversión del mandato reproductivo y de crianza. En realidad, la rebeldía de L. 
Iluminada y Margarita también abarca la perversión paródica de la moral conservadora y 
cristiana que impuso el régimen totalitario. En ese sentido, el segundo argumento del capítulo 
parte de la premisa que las protagonistas ejecutan una serie performances paródicas del 
imperativo mariano de pureza y servicio. A mi parecer, su ejecución es una forma de 




sacrificio de Cristo. Principalmente, dichas operaciones paródicas ocurren durante el 
mencionado autosacrificio de L. Iluminada y Margarita. En el caso de Lumpérica, haré 
referencia a la “caída” y a las heridas autoinflingidas por L. Iluminada en la plaza. En cambio, 
en Los vigilantes, estudiaré los pasajes en que Margarita adopta una actitud contestataria 
hacia el padre y la suegra, lo que desemboca en su posterior juicio y destierro. Ambos puntos 
de análisis me permitirán comprobar que dichos sacrificios son una forma de re-significar el 
significante “madre” hasta restablecer su lazo con lo político. Es decir, el uso de la parodia 
como procedimiento performativo serviría para transformar la función maternal y modificar 
las relaciones de dominación en los espacios que habitan las protagonistas. No obstante, cabe 
recalcar que, si bien ambas subvierten continuamente el signo materno conservador, no es 
posible aseverar su éxito rotundo. Para justificar dicha conclusión, me referiré a las 
irrenunciables “tecnología de género” señaladas por Teresa De Lauretis. 
Finalmente, en mi último argumento de la segunda parte, propondré una lectura metaliteraria 
en torno a la relación escritura-maternidad que Diamela Eltit establece con L. Iluminada y 
Margarita. Este argumento partirá de la premisa que la maternidad subversiva también se 
manifiesta en Lumpérica y Los vigilantes en términos de una “autoría materna”, mediante la 
cual Eltit pretende denunciar al canon literario en calidad de dispositivo ideológico que 
contribuyó con la opresión de los sujetos femeninos e identidades periféricas en tiempos de 
la dictadura. De esta manera, Eltit inserta su voz en calidad de autora-madre latinoamericana 
dispuesta a desorganizar los usos canónicos del lenguaje como una forma de desmasculinizar 
y descolonizar la escritura; posición que, a mi entender, guarda estrecha relación con un 
desafío al estatus de la memoria oficial y la reivindicación a las víctimas de la dictadura.  
Para demostrar las ideas propuestas, el argumento constará de dos partes. Primero, expondré 
los usos masculinizantes y colonizadores de la escritura en la construcción de la otredad 
femenina y americana en Lumpérica y Los vigilantes. Segundo, explicaré de qué modo las 
novelas invitan a una lectura de la maternidad-autoría eltitiana en clave metaliteraria, como 
parte de una estética femineizante y decolonial. En ambos puntos haré énfasis en que, 
mediante el desastre narrado en Lumpérica y Los vigilantes, la autora da cuenta de los retos 
que enfrenta la escritora latinoamericana para inscribir su historia de opresión en la literatura. 




autoría contra hegemónica que busca recobrar el cuerpo sometido de la “América lumpen”, 























Capítulo 1: Espacio, lenguaje y cuerpos normados: “biopolítica de lo materno” en 
Lumpérica y Los vigilantes 
La regulación de la vida pública, la supresión de la resistencia y la restitución de los roles de 
género tradicionales fueron los puntos de agenda claves en el proyecto totalitario de nación 
chilena encabezado por el dictador Augusto Pinochet. La dictadura militar-neoliberal supo 
cómo “‘domesticar’ y penetrar el cuerpo desde la ‘biopolítica’ con el fin de conformar una 
sociedad de cuerpos disciplinados” (Soto cit. Buenahora 47). Durante dicho periodo uno de 
los actores más afectados fueron las mujeres chilenas, quienes se vieron reducidas a una 
posición subalterna y fueron obligadas a ser “depositarias de las tradiciones nacionales en 
sus papeles de esposas y madres ejemplares” en “una rígida normativa que regulaba el 'deber 
ser' de lo femenino” (Van Acker cit. en Solorza 33). Dicha situación es el núcleo de la 
narrativa de Diamela Eltit, quien se encargó de representar en Lumpérica y Los vigilantes 
cómo el cuerpo, el discurso y el espacio urbano; incluso después de la caída del régimen, 
devinieron en lugares de pugna, control y tortura.  
En principio, en ambas obras se abandona el realismo para llevar la narración hacia lo 
absurdo y lo extraño. Entre los elementos narrativos predominan las elipsis, los cambios de 
focalización, se hace uso de la polifonía, se descompone la sintaxis, y son constantes los 
intentos por llevar las posibilidades significantes del lenguaje a sus límites. De este modo, el 
lector se ve envuelto en dos textos esencialmente experimentales y de difícil lectura. Sin 
embargo, sí existe un argumento principal identificable en ambas novelas. Lumpérica y Los 
vigilantes se centran en la pugna de las protagonistas femeninas (L. Iluminada y Margarita, 
respectivamente) con figuras masculinas que son representaciones metafóricas del Estado 
totalitario y de la ley patriarcal hegemónica en la sociedad chilena durante la dictadura de 
Augusto Pinochet. Los antagonistas son “el luminoso” y “el padre”. Ambos son personajes 
ausentes en el relato, pero están presentes de una manera total. Si bien las alusiones a ellos 
siempre son a través de otros personajes o por mediación de la voz narradora, el luminoso y 
el padre tienen conocimiento absoluto de los sucesos de la plaza o del hogar gracias a “sus 
emisarios”. De esta manera, los demás personajes no tienen cómo escapar de su mirada en la 




En las dos novelas destaca cómo los cuerpos indefensos de las madres y “sus hijos” quedan 
atrapados en medio de la norma impuesta por el dictador-patriarca. Tanto L. Iluminada y 
Margarita tratan de preservar a sus hijos, los “desharrapados” y “los desamparados”, de la 
ley totalizante en un proceso de construcción de una maternidad subversiva. No obstante, se 
ven enfrentadas a los mecanismos de control y de castigo empleados por el poder hegemónico 
para impedir su desviación. Por lo tanto, si bien la maquinaria del castigo y la vigilancia 
operan permanentemente con miras a suprimir cualquier desviación de la ley, es más 
relevante analizar el proceso de domesticación de la femineidad y la perpetuación de los lazos 
de maternidad obligatorios dentro de la lógica patriarcal. La reproducción y la crianza son 
las instancias productoras desde las cuales la norma puede ser transmitida para garantizar la 
supervivencia del régimen dictatorial. Por lo tanto, la madre ocupa un papel central en el 
régimen, ya que su perversión amenaza al proyecto de nación neoliberal implantado por 
Pinochet.  
Por lo anteriormente señalado, a lo largo de los siguientes tres subcapítulos pretendo analizar 
los mecanismos empleados por el régimen biopolítico del dictador-patriarca en Lumpérica y 
Los vigilantes para el sostenimiento de la norma, con especial énfasis en la imposición del 
signo materno convencional sobre L. Iluminada y Margarita. Primero, revisaré la 
funcionalidad del panóptico y el castigo para producir sujetos útiles al poder y garantizar 
tanto la vigilancia como la regulación del espacio público y privado. Luego, argumentaré que 
el lenguaje simbólico es el instrumento de control transversal en ambas novelas al imponer 
la ley castradora del padre sobre los cuerpos e impedir la relación simbiótica de las “madres” 
con sus hijos. Finalmente, propondré que ambos mecanismos se entrecruzan para constituir 
una “biopolítica de lo materno” (Arcos 29); es decir, garantizar la supervisión y regulación 
de la función madre al servicio del sistema neoliberal y conservador instituido por Pinochet. 
1.1. Régimen biopolítico: el panóptico y el castigo en Lumpérica y Los vigilantes  
Desde el inicio de Lumpérica y Los vigilantes el lector asiste al drama de la vigilancia y el 
castigo ejercido por orden del luminoso y del padre, ya sea en el espacio público de la plaza 
o en la esfera privada del hogar. Al ser ambos metáforas del poder del dictador, quien busca 
preservar un control totalizante de la realidad, es necesario realizar un análisis del proceso de 




en el presente apartado trabajaré con las ideas de Foucault en torno a la “biopolítica” en 
cuanto sistema constitutivo de los Estados modernos, sostenido gracias a la vigilancia 
permanente que ofrece el panóptico2 (136) y la aplicación correctora del castigo (32). Me 
serán útiles para comprender cómo el poder se representa omnipresente y disperso en ambas 
novelas, a través de las cámaras de seguridad de la plaza en Lumpérica y la mirada de los 
vecinos interiorizada por Margarita en Los vigilantes. Asimismo, expondré en qué medida 
las capturas de la videocámara y los interrogatorios en Lumpérica, así como la hostilidad 
invasiva de la suegra, el padre y los vecinos en Los vigilantes, son manifestaciones del castigo 
necesario para regular los cuerpos “no normados” amenazantes para el régimen neoliberal 
patriarcal. 
En principio, Foucault en Vigilar y Castigar analiza cuáles son los mecanismos que utilizan 
las fuerzas hegemónicas en las relaciones de poder para el sostenimiento de la norma y la 
regulación de los sujetos en el régimen “biopolítico”3. Para empezar, Foucault parte de una 
revisión de las modalidades del sistema de justicia penal vigentes desde la modernidad. 
Según señala, el espectáculo del sufrimiento físico ya no es un elemento constitutivo en 
cualquier condena. Más bien, el castigo se ha convertido en la parte más oculta del proceso 
penal con el propósito de instalar en la conciencia la certidumbre de la vigilancia y la 
imposición de un castigo en caso de cometer un crimen (18). Antes juzgar solo era establecer 
la verdad de un delito y determinar su autor, ahora importa evaluar qué medida correctiva 
sería la más apropiada (28). Asimismo, las técnicas y discursos científicos se forman y 
entrelazan con la práctica del poder de castigar (29). Para desentrañar dicha operación, 
Foucault ve necesario no centrar el estudio de los mecanismos punitivos únicamente en sus 
efectos represivos, sino en la serie de efectos positivos y útiles que se pueden inducir en el 
castigo. Por esta razón, sitúa los sistemas punitivos en cierta “economía política” del cuerpo4 
                                                          
2 En Vigilar y Castigar Foucault analiza el panóptico de Benthan. Según el modelo, se invierten las funciones 
del calabozo (encerrar, privar de luz y ocultar).  En el panóptico, la plena luz y la mirada de un vigilante captan 
mejor que la sombra, que en último término protegía. La visibilidad es una trampa. De esta manera, el efecto 
mayor del panóptico es “inducir en el detenido un estado consciente y permanente de visibilidad que garantiza 
el funcionamiento automático del poder” (204).   
3 El concepto refiere a la intervención y la regulación de la vida por parte del poder estatal en las sociedades 
disciplinarias modernas. En la biopolítica se ejerce control de las menores particularidades de la vida y del 
cuerpo.  A través de instancias como la escuela, el cuartel, el hospital o el taller se pretende garantizar la 
regulación de la vida íntima de manera totalizante (204). 
4 El término es empleado para dar cuenta del sometimiento del cuerpo hasta convertirlo en una fuerza útil según 




y evalúa las tecnologías empleadas en el campo del poder que cercan y doman a los sujetos 
hasta convertirlos en fuerza productiva y sometida (32). Finalmente, sostiene que el poder-
saber, los procesos y las luchas que atraviesan y constituyen a los hombres, son los que 
determinan las formas, así como también los dominios posibles del conocimiento (34).  
Dado que el sujeto se encuentra en una realidad que está producida permanentemente en su 
entorno, en la superficie y en el interior de su cuerpo se ejerce la vigilancia, educación y 
corrección por el funcionamiento del poder. Esta forma de control actúa como una totalidad 
dispersa pero efectiva en su propósito (Foucault 36). Dichas operaciones tienen lugar gracias 
al rol de la cámara de seguridad en Lumpérica y la mirada permanente de los vecinos en Los 
vigilantes. Como expliqué, en ambas novelas hay una serie de paralelos identificables en 
torno a la vigilancia y el castigo: el poder del patriarca-dictador es disperso, inteligible y sus 
efectos se manifiestan permanentemente sobre los sujetos que influencia. Este no aparece 
como personaje, pero está presente en todas partes.  
Por un lado, al comienzo de Lumpérica el lector asiste a “tres escenas” de video, con sus 
respectivos comentarios, indicaciones y errores captados por la cámara de la plaza. En dichas 
secuencias la visión de la cámara se fija en los cuerpos de los desharrapados y de L. 
Iluminada, además de seguir sus acciones. En Lumpérica, el primer elemento necesario para 
el control es la luz eléctrica que ilumina la plaza y “. . . la maquilla fraccionando sus ángulos, 
esos bordes en que se topa hasta los cables que le llevan la luz” (15). En el régimen 
biopolítico, la mirada sobre los cuerpos requiere hacerse omnipresente y, por consiguiente, 
la oscuridad de la noche debe ser disuelta ya que en las sombras lo amenazante puede gestarse 
(Buenahora 32). En ese sentido, la luz eléctrica tiene la capacidad de despejar el espacio para 
el luminoso y delinear el contorno de L. Iluminada.  
Una vez que el sujeto se vuelve identificable, se establece el monitoreo de su actividad a 
través de las cámaras. Se intenta fijar cualquier movimiento irregular y organizarlo: “Cuatro 
instantes confluyen a la escena que entre sí no son independientes: El luminoso que va a regir 
esta nueva identidad, los pálidos que la adquieren, ella que se somete y palabra como unidad” 
(45). Al fijarse el tiempo y sistematizar lo que es presentado inconexamente al lector, la 
escritura de Eltit performa el proceso mediante el cual el poder ordena el mundo como una 




presencias y las ausencias, de saber dónde y cómo encontrar a los individuos, instaurar las 
comunicaciones útiles, interrumpir las que no lo son (147). Los cuerpos existen y se 
movilizan en el espacio. Por consiguiente, en la medida que el espacio sea adecuadamente 
organizado y la vigilancia distribuida, la labor disciplinaria en torno al comportamiento de 
los sujetos en el régimen se vuelve más efectiva. De esta manera, en la novela se representa 
cómo la disciplina organiza la plaza en un espacio analítico, en el cual la multitud monstruosa 
y amenazante (los desharrapados) deviene en cuerpos ordenados e inofensivos. 
En el caso de Los vigilantes, el lector asiste a las múltiples crisis experimentadas por 
Margarita vistas a través de la mirada del hijo y enunciadas en la correspondencia dirigida al 
padre ausente. Como mencioné, los personajes y el conflicto central giran en torno a la 
relación tríadica entre la madre-padre-hijo. Por esta razón, la primera referencia acerca del 
padre brindada por el hijo también es reveladora: “El que le escribe no está a la vista. Mamá 
ha desarrollado un odio por su ausencia en el centro de su pensamiento” (41). Resulta que la 
madre está atada al padre y necesita comunicarse con él con motivo de la crianza de su hijo. 
Su ausencia la impacienta al no tener agencia para confrontarlo directamente y se siente 
supervisada por su mirada. De forma similar al luminoso, el control del patriarca está 
difuminado en la sociedad que habitan madre e hijo, y su participación activa en la trama se 
pone en evidencia apenas la madre pone un pie fuera de casa. 
En Lumpérica el conflicto se vuelve más complejo con la llegada de “los desharrapados de 
Santiago, pálidos y malolientes” (15). Este es un personaje colectivo, anónimo e informe a 
lo largo de la novela. Esta masa que circula en el espacio es descrita en términos de lo 
abyecto5: un residuo no deseado, un afuera marginal que sobra en la ciudad (Kristeva 32). 
Dada su naturaleza amenazante, la cámara los sigue y el luminoso pretende ejercer control 
sobre sus cuerpos al tenerlos bajo su luz. Esto es posible porque las “redes eléctricas 
garantizan una ficción en la ciudad” (15). Según Foucault, pese a no ser localizable, el 
biopoder ejerce la norma y regula la vida al usar el lenguaje como un medio para establecer 
relaciones de subordinación y control (18). Al ser disperso, este opera como una red que 
                                                          
5 Kristeva propone que la construcción del yo es resultado de las fuerzas de la atracción y de repulsión entre el 
yo y el no-yo (32). Por lo tanto, lo abyecto se define por negación y no tiene más que una cualidad: la de 
oponerse al yo. Lo abyecto, objeto caído, es radicalmente excluido. Sin embargo, lo abyecto no cesa, desde el 




prolifera en las esferas sociales hasta que el origen de la norma sea inidentificable. La misma 
voz narradora se pregunta: “¿Qué manos encienden la luz eléctrica?” (34). De esta manera, 
la red eléctrica, conformada por múltiples circuitos que activan el alumbrado en la plaza, 
metaforiza dicho funcionamiento. De forma similar, en Los vigilantes, el drama de la 
vigilancia comienza con la expulsión del hijo de la escuela. El poder se moviliza tras el 
fracaso de la misión encomendada a la cuidadora y vela por la buena educación del infante 
para su inserción en lo social. Este fracaso supone una desviación de la norma y la culpa, 
según el padre, recaería sobre Margarita. Al imponerle esta culpa, se legitima el ingreso de 
su mirada a la esfera doméstica. De forma similar al luminoso, el padre logra tener 
conocimiento de cada suceso sin estar presente: gracias al informe del personal de la escuela, 
tiene noticias sobre las anomalías y formula su acusación.   
En Lumpérica la red eléctrica instaura una “ficción  de la ciudad”: la fantasía de la norma 
como un hecho esencial y verdadero. En esta línea, la voz narradora propone que el poder es 
una ficción construida. No obstante, los desharrapados no pueden descubrir la trampa al estar 
inmersos en dicha luz. Al ser permanentemente observados, están obligados a comportarse 
según lo ordenado por el dictador. De forma similar, ante la manera en que funciona la 
ciudad, Margarita afirma: “. . . la ciudad. . . me parece un espacio irreal, un lugar abierto 
hacia lo operático y hacia lo teatral” (61). En otras palabras, los límites de la ciudad están 
construidos artificialmente. Su composición está hecha en función de las necesidades del 
poder. Lo abierto no puede ocultarse a la mirada, por consiguiente, es regulable. Asimismo, 
lo operático refiere a lo funcional y productivo. Según se observa, la ciudad se vuelve un 
lugar donde los cuerpos deben ser útiles para el desarrollo que exigen los proyectos del 
Estado neoliberal (Barrientos 28) y “hacia lo teatral” significa que la realidad es un 
espectáculo montado. En ambos casos, los comportamientos son impostaciones y operan en 
favor de la grandeza del régimen totalitario. De este modo, el relato de la civilización y la 
nación es una forma de difuminar la verdad material: el profundo desastre y decadencia en 
el espacio urbano. 
En sus reflexiones en torno al poder, Slavoj Žižek formula que “cada estructura de poder es 
necesariamente fragmentaria e inconsistente; hay una grieta en la base de su edificación -y 




poder” [mi traducción] (cit. en García Moreno 123). En efecto, en Lumpérica y Los vigilantes 
el poder es consciente de su propia naturaleza y reconoce sus falencias. En ese sentido, mayor 
es la urgencia por asegurar la supervivencia de dicha ficción inestable. En consecuencia, la 
vigilancia trabaja en simultáneo con el castigo para disolver cualquier tentativa de oposición. 
En Lumpérica el luminoso tratará de fijar y corregir a la L. Iluminada, mientras que el padre 
en Los vigilantes insiste en re-educar a la madre y al hijo. En cualquier caso, la norma ha sido 
asimilada de tal manera que los sujetos transgresores son conscientes de los peligros de la 
desobediencia. Resulta que los emisarios del orden existen y sí son una amenaza latente en 
todas partes. Mientras que en Lumpérica se muestra a un interrogador, en Los vigilantes un 
personaje colectivo será el encargado de la supervisión del orden. 
En Lumpérica L. Iluminada resulta ser la agitadora y la más peligrosa de los dehsarrapados. 
Es la única del grupo con nombre propio y eso implica que posee una identidad singular con 
respecto a la masa. Dicha diferencia explica su carácter rebelde. Si bien el resto de 
desharrapados también son indeseables dentro del mapa urbano, ya están insertos en los 
circuitos de domesticación del poder. Como explica Foucault, el poder suprime cualquier 
individualidad que esté por fuera de los límites de su dominio (25). En la novela se menciona 
que “el aviso los encubre de distintas tonalidades, los tiñe y los condiciona” (16). Por lo tanto, 
no son un peligro significativo para la vigilancia. Si bien poseen múltiples tonalidades, no 
existe una diferencia sustancial que los vuelva verdaderamente insurgentes: todas las 
refracciones provienen de la única luz del luminoso. De este modo, la única disidente es L. 
Iluminada, que rechaza la luz conferida en su “bautizo”6.    
Dado los antecedentes de la desobediente L. Iluminada, el poder no baja la guardia y necesita 
castigarla reiteradas veces hasta que el castigo logre su efecto correctivo y aleccionador. Para 
esto, se interroga a un hombre en la plaza al día siguiente. Hay una pregunta extensiva a todo 
el segundo capítulo: “Me preguntó -¿cuál es la utilidad de la plaza pública?” (53). Para el 
Estado dictatorial resulta necesario despolitizar la plaza como un lugar de insurrección y 
someterla a su ley. Resulta que “La plaza entonces no solo es el soporte de un espectáculo de 
represión y violencia física que metaforiza la represión en Chile durante la dictadura, sino 
                                                          
6 El “bautizo” es un ritual realizado en la novela a modo de parodia del tradicional bautizo católico. En dicho 
ritual, el “luminoso” alumbra con la luz eléctrica a L. Iluminada para darle nombre, apellido y confirmar su 




también alude al incipiente proyecto capitalista elaborado por la misma dictadura” 
(Barrientos 25). En la implantación del nuevo modelo, para el régimen es relevante disgregar 
a los sujetos y tomar el control de los espacios posibles de agrupamiento. Por esta razón, las 
preguntas realizadas giran principalmente en torno a quienes están en la plaza, qué hacen, 
cuándo están y para qué sirve este lugar. Estas permiten al interrogador elaborar una 
topografía de los cuerpos y del espacio. Pese a que el interrogado responde a todo, el 
interrogatorio se reinicia sucesivamente con mayor violencia y hostigamiento. El 
interrogador busca confirmar los hechos de la noche anterior. La mirada y la interpelación 
del emisario de la ley resultan efectivas al hurgar cada vez más hondo hasta extraer el 
testimonio esperado.  
A través de la repetición, el interrogado poco a poco asume la norma. Sus respuestas se tornan 
mecánicas, no reflexiona sobre el contenido revelado y está invadido por el miedo ante alguna 
posible represalia. En su discurso delata a los desharrapados: “'-Algunos desquiciados, llegan 
algunos locos que están muchas horas igual que los demás, pero éstos, a diferencia de los 
otros, hablan solos e incluso hacen discursos incoherentes'” (55). Los señala como un otro 
enrarecido, portador de un estigma y no le es posible identificarse con ella. Lo anterior es 
parte de la vigilancia y el castigo, cuya dinámica incentiva la ruptura de los lazos sociales e 
imposibilita el reconocimiento del otro. De este modo, el ejercicio de delatar divide cualquier 
colectivo e impide su integración, efecto beneficioso para el poder totalitario del régimen. 
De igual forma que L. Iluminada, Margarita también es amenazante y el padre desconfía de 
ella. La desconfianza instaurada en la vigilancia se caracteriza por deteriorar los lazos 
familiares y sociales, de modo que las relaciones de solidaridad entre los colectivos devienen 
en una serie de denuncias y acusaciones que benefician a la mirada del poder. Dicha dinámica 
se replica en las relaciones con los vecinos, ya que en la sociedad totalitaria los diferentes 
agentes sociales asumen la posición de guardianes del orden. Dado que el padre se posiciona 
del lado de la ley, los vecinos serán los vigilantes a su servicio.  La confirmación está en la 
actitud de la vecina: “Sé que esta mala noche se la debo a mi vecina. Mi vecina me vigila y 
vigila a tu hijo. Ha dejado de lado a su propia familia y ahora se dedica únicamente a espiar 




específico del cual el poder emana fijamente. Por el contrario, está dispersa y alimenta con 
mayor efectividad la angustia del sujeto. Según explica Kaempfer,  
ambos aspectos, incertidumbre y sospecha, se verán reforzados en las novelas de Eltit 
por una visión que configura la ciudad como un espacio cuya vigilancia y control ya 
no son adjudicables a un poder externo e institucionalmente visible, sino que a 
prácticas ejercidas por todos (32).  
De este modo, se revela cómo el poder, a través de la instauración de la vigilancia, deshace 
el tejido social y lo descompone en somas individuales en un Estado de pugna permanente. 
El suceso no distancia mucho de la experiencia del interrogado en Lumpérica. Por un lado, 
esta mujer ha descuidado sus labores y se aleja de su propia familia. Por consiguiente, es 
razonable proponer que también es una mala madre por no atender a sus miembros. No 
obstante, paradójicamente, se posiciona como una vigilante que resguarda el orden. Para 
resolver esta tensión, considero que el procedimiento sería el siguiente: el sujeto que asimila 
la norma jamás puede satisfacer a cabalidad el mandato. Por lo tanto, para compensar su falta 
o desviar de sí la atención, observa, señala y juzga la falta de otro. 
Lo particular de Los vigilantes es que la operación se representa como una relación bilateral. 
Pese a que Margarita es víctima de la vigilancia, ella sin tomar consciencia, deviene en una 
vigilante más. La obsesión y el miedo a ser castigada también la lleva a realizar un 
seguimiento y descripción de la actividad de esta mujer: “Tú sabes que poseo un fino sentido 
cuando me siento acechada. Podría testificar que ella ha ido tras mis pasos en mi único 
recorrido a través de la ciudad. . .” (51). Dicha información está dirigida al patriarca poderoso. 
De este modo, se forma un trazado invisible de los movimientos de los sujetos y el poder 
tiene pleno acceso a dicha red sin necesidad de hacerse presente. Frente a la intriga ¿quién 
vigila a quién?, la respuesta no señala ni inocentes ni plenos culpables: todos están atrapados 
en dicha red y, lejos de existir un horizonte de liberación, los hilos se entretejen con mayor 
consistencia (Kaempfer 36).  
Por otra parte, es importante destacar que el padre en repetidas ocasiones niega la existencia 
de la red invisible de vigilantes. Como explica Judith Butler,  
“El sujeto no está formado por las reglas mediante las cuales es creado, porque la 




repetición que al mismo tiempo se esconde y dicta sus reglas precisamente mediante 
la producción de efectos sustancializadores” (121).  
Esto justificaría el cinismo del padre, quien afirma que la actitud de los vecinos no es anormal 
ya que siempre han tenido dicho comportamiento. De esta manera, el poder niega las lógicas 
existentes que le permiten subsistir y desarticularlas deviene en una labor imposible para los 
sujetos que participan de su lógica. Asimismo, la narración de Eltit revela cómo la norma y 
el poder están sostenidos por los sujetos en las prácticas sociales. Mientras estos no 
reflexionen de manera crítica sobre las normas que practican, los circuitos de poder que 
permiten la subsistencia de jerarquías y mandatos permanecen invisibles. 
Durante el análisis he explicado cómo la vigilancia se instaura como una acción permanente. 
La vigilancia altera, produce miedo, paraliza e impide la resistencia. En la biopolítica, si los 
sujetos se oponen a la ley, el castigo se manifiesta en su dimensión correctiva. En Lumpérica, 
Eltit es explícita en la cronología de los procedimientos del régimen totalitario: “1. 
Interrogador e interrogado. 2. La caída de L. Iluminada” (63). Es decir, primero se obtiene 
conocimiento, e inmediatamente después se aplica el castigo. Asimismo, en Los vigilantes, 
Margarita y el hijo se hallan en un limbo sin interrupción al límite de lo permisible. Margarita 
sabe que el castigo inevitablemente acontecerá una vez que el padre sepa que ha ayudado a 
los “desamparados”. Resulta que tanto en Lumpérica como en Los vigilantes el componente 
que anticipa la acción correctora es el frío y las tempestades. El asolador frío chileno es 
sinónimo de la llegada de la ley del dictador-patriarca en su dimensión más cruda e hiriente. 
Su acción se dirige directamente a producir sufrimiento en el cuerpo y el deterioro de las 
funciones corporales. Cuando la L. Iluminada “abjura por primera vez del luminoso” (42), 
este aplica el castigo corrector mencionado. Primero, hace que sus pares desharrapados 
tengan que soportar el descenso de la temperatura y deban acudir a la luz del luminoso como 
refugio. Segundo, se encrudece la carencia en las necesidades vitales: siempre tienen sed y 
hambre. Este castigo apunta al control del cuerpo extraño para imposibilitar su capacidad de 
convulsionar y alterar el ordenamiento ya fijado. No hay cómo combatir el frío. De forma 
similar al circuito eléctrico, está en todas partes ilocalizable.  
Por su parte, Margarita en una de sus cartas describe a “Un frío que se vuelve cada vez más 




(59). El frío empieza a figurar con la aparición de la ley paterna. A la par que su poder se 
extiende por acción de los vecinos, el frío recrudece y se instaura como un círculo que crece 
sobre sí mismo. Asimismo, “Afuera ha estallado una impresionante tormenta. Ah, si vieras 
cómo en el cielo se abre un multiforme campo de batalla del que estoy recibiendo unos ecos 
desesperados” (60). El clima es una premonición de la lucha entre “los desamparados” de las 
calles a los que ayuda y los vigilantes que la cercan. Estos son indudablemente el mismo 
grupo marginal que “los desharrapados” de Lumpérica. También son percibidos como seres 
indeseables, solo que en este caso sí poseen a los ojos de los vecinos un verdadero potencial 
amenazante y deben ser eliminados del espacio urbano.  
Cuando la corrección no sirve, la tortura en su forma más hostil es usada. En efecto, el 
interrogatorio fue un anticipo de la caída de L. Iluminada en manos del dictador. En el cuarto 
capítulo de Lumpérica el lector asiste a una cirugía de cráneo en un hospital. En dicho recinto 
está “su físico en desmedro, torturado, alucinado por la próxima transformación que adherida 
al cuerpo le trepana el cráneo” (94). Esta es una representación de la violencia contra los 
cuerpos a través de las instituciones al servicio del Estado. Según explica Foucault,  en la 
biopolítica  
. . . se han multiplicado justicias menores y jueces paralelos: expertos psiquiatras o 
psicólogos. . . educadores, funcionarios de la administración penitenciaria se dividen 
el poder legal de castigar. . .”, de modo que, “el saber, las técnicas y los discursos 
'científicos' se forman y se entrelazan con la práctica del poder de castigar (29).  
En efecto, durante el régimen, la institución médica y psiquiátrica operó como un espacio de 
tortura y normativización de las subjetividades disidentes. La instrumentalización de dichas 
disciplinas por parte de regímenes autoritarios fue una práctica representada en novelas de 
corte testimonial (Gómez 20). De esta manera, al representar el tránsito por las instancias 
disciplinarias del Estado totalitario, en Lumpérica se elabora una dura crítica a los 
procedimientos de castigo y corrección.   
El juego de imágenes mencionado se encuentra en una doble clave. Si bien al lector se le 
muestra en primer plano la tortura, en la ficción este es un secreto escondido al resto. El lector 
asiste a una intervención quirúrgica a puertas cerradas, sin espectadores: “En esa sala se 
elimina cualquier sonido que no sea el de su cabeza horadándose, porque en la abertura del 




algunos recuerdos” (95). Acorde con Foucault, el espectáculo de la tortura medieval no es 
una práctica propia de los nuevos Estados disciplinarios (18). Por esto, el lector asiste a una 
intervención quirúrgica a puertas cerradas, sin espectadores; en tanto la extracción del cuerpo 
peligroso debe hacerse con una adecuada discreción. La finalidad de esta operación es 
corregir y condicionar los pensamientos de L. Iluminada; es decir, volver a la loca una mujer 
cuerda. Por otra parte, para justificar dicha intervención, el poder previamente debe construir 
e imponer el signo de la enfermedad. El uso de la fuerza por parte del Estado solo es válido 
al realizarse en nombre del “bien nacional”. Lo que destaca de esta imagen es la similitud 
con el capítulo dedicado a la luz eléctrica y a la plaza. Como mencioné, nada puede quedar 
oscuro ni fuera del campo de saber del poder. Por esta razón, si los pensamientos de L. 
Iluminada están “bloqueados”, el cirujano (extensión del poderío del luminoso) abre su 
cabeza e interviene en su consciencia: “. . .le van a ordenar el pensamiento. . .” (96) En última 
instancia, esta intervención garantiza al dictador el monopolio del conocimiento, tanto en lo 
público como en lo privado, propio en un Estado totalitario. 
En un procedimiento bastante similar, el castigo realizado contra los desamparados en Los 
vigilantes es usado por Eltit para cuestionar la política del orden establecido. Los 
desamparados son plenamente víctimas que terminan por ser eliminadas:  
Se dice que el frío de la última estación acabó con muchos desamparados, aunque es 
una noticia vaga, murmurada con una gran dosis de cautela. . . Las noticias dicen que 
los vecinos mantuvieron sus puertas cerradas a pesar de las súplicas y que algunos 
murieron congelados apoyados contra los portones (82). 
 Como mencioné, la biopolítica dicta la forma en cómo deben vivir los somas sociales. No 
obstante, en su última fase, la “biopolítica” deviene en una “necropolítica”. Según explica 
Achille Mbembe,   
. . .los regímenes políticos actuales obedecen al esquema de «hacer morir y dejar 
vivir». . .También se alude en Necropolítica a la cosificación del ser humano propia 
del capitalismo, que explora las formas mediante las cuales las fuerzas  económicas e 
ideológicas del mundo moderno mercantilizan y reedifican el cuerpo: se estudia de 
que manera este se convierte en una mercancía más, susceptible de ser desechada, 
contribuyendo a aniquilar la integridad moral de las poblaciones. Las personas ya no 
se conciben como seres irreemplazables, inimitables e indivisibles, sino que son 
reducidas a un conjunto de fuerzas de producción fácilmente sustituibles (cit. en 




Bajo esta perspectiva, los que no pueden ser productivos al orden y son una amenaza 
incorregible deben ser eliminados. Dicha lógica coincide con la política de gobierno de 
Pinochet en el marco de la transición de Chile al modelo económico neoliberal. De esta 
forma, el frío asociado a la ley paterna se elabora como una metáfora que revela las 
dimensiones asesinas del totalitarismo cuando lleva su agenda hasta las últimas 
consecuencias por medio de la necropolítica. Esta verdad es presentada del mismo modo en 
que se tiene noticias de las desapariciones o ejecuciones durante la dictadura: son secretos o 
verdades a medias (Richard 61). El poder controla qué se dice y qué no. Si se presta atención 
al pasaje, se observa que la madre escribe el suceso en una correspondencia privada. 
Asimismo, no afirma porque aseverar algo así resulta peligroso. Hace uso de la forma 
impersonal “se dice” como estrategia para hacer de la fuente de la información no 
identificable.  
Finalmente, el castigo cae sobre Margarita tras renegar de la ley de los vigilantes: la expulsan 
de su hogar tras someterla a un juicio y enloquece hacia el final de la novela. La ciudad en 
tanto configuración de la civilización y espacio normado es una tortura para las posiciones 
disidentes. Lo destacable en Los vigilantes es cómo la réplica de la madre al padre es análoga 
a la experiencia de los sujetos subalternos en las sociedades latinoamericana post procesos 
de violencia política. Margarita replica al padre: “Pero tu intención ha sido despojarme de 
todo aquello que es mío dejando depositadas tus órdenes en mi ciego cerebro. Lo que tú 
pretendes conseguir es que ni siquiera reconozca la vigencia de mi propia historia” (83). El 
dictador o las cúpulas de poder latinoamericanas se caracterizan por pretender controlar la 
memoria y la opinión pública en materia de violaciones contra los derechos humanos. El 
Estado, a partir del discurso oficial, o bien pretende justificarlas o les quita visibilidad en la 
agenda política a la memoria (Richard 42). Su fin es despojarla de su vigencia y su carácter 
político; es decir, domesticarla. Una forma de conseguirlo es a través de los cuerpos y el 
control de los discursos. De esta manera, las órdenes y “las verdades oficiales” se depositan 
y reproducen dentro de las prácticas sociales por “los ciegos cerebros”. En última instancia, 
tras no conseguir su pleno sometimiento, resuelve exiliarla y la condena a vagar por las frías 




En conclusión, a lo largo de este subcapítulo he presentado los mecanismos utilizados en la 
biopolítica para regular los cuerpos y configurar el espacio público y privado de manera 
funcional a los intereses del dictador-patriarca. Consciente de sus propias falencias, el 
régimen hace uso de la maquinaria de la vigilancia y el castigo para garantizar su 
supervivencia. Destaca cómo, para acallar las voces e imposibilitar la exigencia de algún tipo 
de reparación, descompone las relaciones sociales a la par que despolitiza los espacios de 
resistencia. Asimismo, la norma tendría una función correctiva que, a través de la repetición, 
produce subjetividades útiles en el marco de la implantación del modelo neoliberal en la 
dictadura. Por lo tanto, la justicia es pervertida de modo que está a disposición de los 
perpetradores y sigue produciendo situaciones de inequidad para las víctimas. La 
inconformidad con este orden siempre puede desembocar en una rebelión o en el desacato. 
Por esta razón, existe un proceso de selección entre quiénes pueden resultar útiles todavía 
para el poder y quiénes no. En última instancia, la biopolítica deviene en una necropolítica 
que dicta la expulsión o eliminación de los sujetos incorregibles. Por consiguiente, L. 
Iluminada y Margarita son intervenidas por las instituciones al servicio de los poderes 
hegemónicos y son expulsadas de los límites de lo urbano.  
1.2. La imposibilidad del afuera: el simbólico castrador y totalizante en Lumpérica y 
Los vigilantes 
En el anterior apartado expliqué de qué manera el poder produce a los sujetos al disponer de 
los medios necesarios para que las identidades se construyan en función de la repetición de 
la norma en la configuración urbana. Además, indiqué en qué medida uno de los 
procedimientos adoptados involucra la domesticación del cuerpo. A continuación, daré 
cuenta de cómo el lenguaje es otro medio de control de la norma totalizante.  
En principio, en Lumpérica y Los vigilantes el dictador-patriarca es metaforizado mediante 
las figuras del luminoso y el padre ausente. En el caso de Lumpérica, el luminoso insiste en 
imprimir su nombre en L. Iluminada y los desharrapados, de modo que traspasa su ley por 
medio del uso de la letra y la experiencia comunicante se limita a la palabra que otorga. Por 
consiguiente, la lengua es una extensión del poder del luminoso. En Los vigilantes, la 
asociación padre-escritura es mucho más explícita. Al padre solo se le conoce por la letra y 




por educar a su hijo bárbaro y lograr que adquiera la letra. Por lo visto, los sujetos que se 
hallan dentro del registro lingüístico son sometidos por el poderío del padre. En ambos casos, 
el lenguaje es un mecanismo para ejercer violencia y terror sobre los sujetos disidentes. Para 
ilustrar lo mencionado, citaré fragmentos representativos de las secuencias en Lumpérica y 
de las cartas en Los vigilantes. 
En el caso de Lumpérica, las secuencias siempre son ordenadas y fijadas bajo la mirada de 
la cámara: 
Comentarios a la primera escena: 
La escena contempla nada más que la construcción de la pose en donde el lumperío y 
L.Iluminada, en un trabajo experimental con sus cuerpos frente a la cámara, llegan a 
constituir estéticamente en el lapso de tres minutos, una mirada admirativa sobre 
ellos. Una mirada mediada por la cámara que los asedia y en la cual, por lo 
bidimensional de los efectos de luz, sometan y se sometan ante los otros en los logros 
de su belleza  
Indicaciones para la primera escena: 
Conformar cinematográficamente algo similar a un mural en la plaza pública, 
relevando lo marginal del espectáculo. Revirtiendo por ello los cánones de la 
identidad a través de la suma de cuerpos que neutralizan al máximo los rasgos, para 
provocar colectivamente la imagen depurada de los que, por desprendimiento, han 
ductilizado sus materias sometiéndose conscientemente al deseo (Eltit 22).  
 
Por su parte, en Los vigilantes, Margarita es interpelada por el padre ausente por medio de 
las cartas. No obstante, el lector sólo tiene acceso a las respuestas escritas por Margarita: 
Pero, ¿cómo te atreviste a escribirme unas palabras semejantes? No comprendo si me 
amenazas o te burlas. ¿En qué instante tu mano propició unas acusaciones tan 
injustas? Estás equivocado, la expulsión de tu hijo fue completamente acertada y me 
parece cruel que insinúes que fui yo la que lo indujo a buscar una salida de la escuela. 
Fue una acción de tu hijo del todo personal y yo, si me hubiera visto enfrentada al 
conflicto de los administradores de la escuela, habría tomado idéntica medida. Ah, 
qué agravios tuyos debo recibir. Ahora, además del frío, me hieren tus injurias ante 
las que no demuestras la menor contemplación. Te insisto; la expulsión representó un 
tibio castigo frente a una falta que me parece imperdonable. Pero ¿cómo puedes 
acusarme de desear que tu hijo abandone su educación? En estos momentos, temo 
que ni siquiera conozcas a tu propio hijo y te niegues a entender que su actuación 
estuvo provista de una gran dosis de maldad. Lo que hizo sobrepasó todos los límites 
y yo me vi enfrentada a un conocimiento que me ha dejado demasiado avergonzada 




A mi juicio, la narrativa de Eltit pretende dar cuenta de cómo “la letra” y “el simbólico 
masculino” es un medio para ejecutar la regulación de la norma. Por este motivo, es 
pertinente hacer uso del psicoanálisis lacaniano para explicar la función del lenguaje 
simbólico como instrumento al servicio de las instituciones totalizantes en Lumpérica y Los 
vigilantes. Propondré que el simbólico implica la ruptura del lazo simbiótico con la madre y 
el ingreso de la ley castradora del padre sin posibilidad de un afuera. De esta manera, el 
dictador-patriarca puede reservar para sí el monopolio de poder sobre los sujetos. Para 
demostrar mi punto, haré una revisión del uso de este lenguaje en Lumpérica cuando la 
cámara de video pauta los errores y las secuencias que debe seguir “L. iluminada”.  Señalaré 
que el lenguaje empleado en la narración es performativo; es decir, se intenta dar cuenta de 
cómo el cuerpo es atravesado por la norma significante. Dada la relación entre lenguaje y 
cuerpo elaborada en la novela, se representaría cómo “No hay ningún yo que sea anterior a 
la concurrencia o que preserve una «integridad» anterior a su entrada en este campo cultural 
conflictivo” (Butler 283). De esta manera, la repetición de las acciones en la plaza serían las 
performances pautadas para la producción del sujeto y el sostenimiento de los mandatos de 
género. En el caso de Los vigilantes, analizaré la correspondencia que Margarita dirige al 
padre y analizaré cómo la imposición de la educación es un medio para arrancarlo del estadio 
pre lingüístico. Finalmente, sostendré que el simbólico sirve para suprimir la agencia de las 
protagonistas, restringir sus posibilidades de escapar de la norma y designarles posiciones 
fijas en el sistema. 
Para el análisis, es importante señalar previamente que los sujetos son cuerpo y discurso. La 
consciencia del yo y la memoria son elementos que componen la identidad, y ambas 
requieren del lenguaje como condición necesaria. Como explica Stavrakakis, “El sujeto llega 
al ser en tanto accede a ser representado por el significante” (43). El yo existe gracias al 
lenguaje y dentro de sus límites se sitúa la razón. Por lo tanto, desprenderse del lenguaje es 
imposible ya que haría falta disolver el yo para hacerlo. Ahora bien, la adquisición de la 
facultad del lenguaje es interpretada desde el psicoanálisis lacaniano como “el ingreso al 
simbólico”7. Según señala Lacan en Los tres tiempos del Edipo, el infante anteriormente 
                                                          
7 En el seminario III, Lacan señala que el nivel simbólico de la representación es aquel que implica al lenguaje 
como “un medio para adquirir una identidad estable. Al someterse a las leyes del lenguaje, el niño se vuelve un 
sujeto en el lenguaje, habita en el lenguaje, y espera ganar una adecuada representación a través del mundo de 




gozaba de la experiencia plena de la unión simbiótica con la madre. La madre es la 
proveedora y el hijo busca poseer a la madre para satisfacer su deseo. En medio de este modo 
de ser, aparece la figura del padre responsable de cortar el vínculo con la madre (191). Para 
Lacan, el padre es una fuerza castradora que los separa y, producto de esta separación, tiene 
lugar la falta: “La simbolización, es decir, la búsqueda de identidad en sí misma, introduce 
la falta y hace imposible la identidad” (cit. en Stavrakakis 54). Esta falta es la carencia o 
ausencia de la experiencia plena y dicha separación sería la condición necesaria para ingresar 
al simbólico8. De este modo, el “yo” surge con el lenguaje, pero esta nueva forma de ser está 
irremediablemente marcada por una falta y se asocia permanentemente a la acción castradora 
de la ley del padre. Una vez inserto el yo en este espectro, no hay forma de regresar a la 
madre y el individuo queda sometido al lenguaje regido por el padre ya que el “Nombre del 
padre. . . demanda el 'sacrificio' de la relación incestuosa del niño con la madre” (Lacan cit. 
en Stavrakakis 59). Finalmente, el nombre del padre castrador siempre puede regresar como 
un espectro y su ley actúa en todo momento. 
En el caso de Lumpérica, el ingreso a la ley del dictador se representa a modo de un rito 
iniciático de resonancias lacanianas: “un nombre propio, donado por el letrero que se 
encenderá y se apagará, rítmico y ritual en el proceso que en definitiva les dará la vida: su 
identificación ciudadana” (15). En esta escena, se muestra cómo el luminoso “bautiza” a L. 
Iluminada y a la masa desharrapada. Este signo se entrecruza con lo político. Eltit, al 
metaforizar la introducción a la ley del padre a través del bautizo cristiano, revela la 
dimensión obligatoria y comunitaria del lenguaje. En el bautizo el sujeto es consagrado a 
Dios y se incorpora a su iglesia. No obstante, no es una opción libre en la práctica. Como 
parte de la norma cultural, no hay posibilidad de quedar por fuera del rito en el aparato 
conservador. En un procedimiento similar, adquirir o no el lenguaje no es una opción libre 
para los sujetos. Todos en algún momento son “castrados” e ingresan al simbólico: “siempre 
hay un tercero, el Otro con mayúscula, constituyente del sujeto como hablante” (Lacan 185). 
De este modo, con el bautizo obligatorio se representa cómo L. Iluminada queda a merced 
de la ley del dictador. Por esta razón, “Para Deleuze y Guattari, el lenguaje se encuentra 
                                                          
8 En Lacan, “esta falta es, ante todo, una falta de jouissance, una falta de un goce presimbólico, real, que está 
postulado siempre como algo perdido, como una completud perdida, la parte de nosotros mismos que es 





imbricado con el poder: 'no hay significancia independiente de las significaciones 
dominantes'” (cit. en Solorza 29). Como condición para adquirir existencia, la “ciudadana 
chilena” y participar de su comunidad, tiene que ser imprimida por su luz y someterse a su 
ley. Su luz le da nombre y apellido: L. Iluminada. Si bien el nombre es su único rasgo 
distintivo, esta identidad es relacional ya que es iluminada por el luminoso9. En consecuencia, 
el dictador tiene la facultad de ejercer su ley castrante y condenarla si es que pretende buscar 
un afuera o transgredir los límites del lenguaje totalizante.  
En el caso de Los vigilantes, la representación del simbólico al servicio de la ley paterna y su 
intromisión en la relación madre-hijo está delimitada de manera más evidente. En primer 
lugar, el lector tiene conocimiento desde el inicio de la narración que el hijo no ha adquirido 
todavía la capacidad de escribir. Margarita es la única que ha desarrollado esta competencia 
(35), lo que significa que es una iniciada en el lenguaje y está inserta en la ley simbólica del 
padre. Según Lacan, el lenguaje produce a los sujetos y es la instancia mediadora entre el 
sujeto con el mundo (cit. en Stavrakakis 34). En consecuencia, la experiencia de la madre se 
circunscribe dentro de los límites del lenguaje. Por su parte, el hijo aún permanece en un 
estadio pre lingüístico en permanente diálogo con la experiencia inmediata, sin alienarse de 
lo corporal (Solorza 34). De este modo, cada vez que interviene, la sintaxis se descompone, 
hay interrupciones y vocifera ruidos que manifiestan su estado vital o anímico: “Cuando me 
enojo mi corazón TUM TUM TUM TUM y no lo puedo contener porque parece decir TON 
TON TON To” (35). Frente al estado primitivo, el niño es mostrado como un irracional, 
puesto que la liberación del impulso es equivalente a ser un “TON to”. A los ojos del 
patriarca, dicha irracionalidad producto de la pulsión del cuerpo es impredecible, de modo 
que este evidente descontrol corporal es considerado peligroso para el poder hegemónico y 
debe ser regulado por medio de la castración. Conforme a lo señalado, es indispensable 
regular el placer de los cuerpos y el pensamiento por medio del lenguaje. De esta manera, la 
política totalizante actúa conforme a la ley paterna introducida por medio del simbólico. 
                                                          
9 A propósito de esta interpretación, Melanie Klein añade “el nombre propio implica un lugar preciso en la 
sociedad y una pertenencia disciplinada a la cultura y es, además, la marca significativa de la inscripción en la 
ley del padre” (26). Esto señala la existencia de un vínculo entre la adquisición individual del nombre del padre 




En ambos casos, el ingreso al simbólico implica una renuncia del goce con el cuerpo y el 
contacto con la madre para estar en el padre. Por un lado, en Lumpérica, L. Iluminada  se 
pregunta por su origen y filiación: “¿qué padres? ¿qué raza más bien posee el animal? ¿qué 
padre? ¿Qué nombre le inscribieron?” (106). El animal humano se haya en medio de la 
dicotomía de definir cuál es su raza: si proviene de lo masculino (el padre) o de lo femenino 
(la madre). De pronto, se pregunta una vez más ¿qué padre? Queda la duda de si este padre, 
el luminoso, existe o es un fantasma ausente. Resulta que, si bien está ausente, el nombre de 
su ley es suficiente para ejercer poder.  
El progenitor de la raza de L. Iluminada y de los desharrapados les inscribió el nombre de su 
ley y dicha inscripción fue a costa de impedir la relación simbiótica por medio de la acción 
castradora:  
su padre entra gime su ignominiosa mater sus absurdos registros la encarcelan, la 
entran con la fuerza de la dominancia y se encarga de su antiguo plagio. La dobla, la 
repiten en sus ansias, de entregada mujer que la antecede. El varón, ese potro 
indecente que la inscribe: su ciudadano lastre (106).  
La madre y el padre se disputan por quién dará su nombre al infante. La repetición de la 
acción castradora termina por fijar las nuevas posiciones: él será quien se encargue de asumir 
la potestad sobre los hijos. Por este motivo, “Cabe aclarar que el lenguaje, dado que se 
encuentra imbricado con el poder, como afirman Deleuze y Guattari (2000, 82-85), es 
también el principal vector de asimetrías en lo que atañe al discurso sobre la diferencia 
sexual” (cit. en Solorza 32). De este modo, la madre es relegada a un segundo plano por su 
género dentro de la relación binaria; mientras tanto, el padre, quien otorga la ciudadanía, se 
revela como una bestia fiera detrás de la fachada de la civilización.  
En Los vigilantes, las cartas de la madre están enmarcadas en el simbólico y son dirigidas al 
fantasma del padre ausente. Según comenta Solorza, “La madre le escribe cartas al padre de 
su hijo obedeciendo a las órdenes de aquél. Se trata, por lo tanto, de una escritura impuesta, 
que no responde al deseo de la protagonista” (33). La madre siente aversión por el padre y 
no quiere que su ley someta al niño. Resulta que ella ya está inmersa en sus redes y es 
consciente de la falta que el padre instaura: “Si mamá me ve con la boca abierta intenta 
tirarme la lengua para afuera. Quiere arrancarme la lengua para que no hable” (41). Para 




de la ley. No obstante, el padre no cree en la treta y no descuida su pretensión por introducir 
el simbólico. Ahora bien, para dominar al hijo, debe someter primero a la madre y arrebatarle 
“los poderes de la perversión de lo libidinal femenino” hasta ponerla a su servicio (Kristeva 
23). Por eso, su correspondencia mantiene siempre un tono imperativo, con una serie de 
órdenes y amenazas. De esta manera, la comunicación establecida se transforma en un 
continuo acto de confesión. En este punto, el biopoder se relaciona con lo simbólico. Para 
Foucault,  
la confesión es un dispositivo de poder y saber en el que el confesor, por medio de 
técnicas específicas, hace hablar. . . Por ello, el intercambio epistolar nos muestra de 
qué manera el discurso mismo de la madre va sufriendo alteraciones frente al 
constante agobio de 'hacer hablar' (cit. en Barrientos 28).  
Por lo anterior, se justifica en qué medida el lenguaje es un dispositivo afín al régimen 
biopolítico y es usado por el padre en toda su dimensión castrante para manipular el 
pensamiento y expresión de la madre.  
Por otra parte, en Los vigilantes el poder castrador del padre logra extenderse hasta 
instituciones que son reales. La ley del dictador-patriarca es la palabra que sienta las bases 
del sistema de justicia y encuentra su poder material en la brutalidad del uso de la fuerza 
reservado al Estado. Por este motivo, el patriarca no escatima en hacer uso de su poder para 
imponer su ley: “Un juicio que me separe de tu hijo y que aleje de él, lo que denominas, 
como mi negativo ascendiente” (70). En el juicio (procedimiento de la acción cohesiva y 
correctiva de la ley), se manifiesta la violencia castradora. Con esta medida se amenaza con 
romper de forma definitiva el lazo del hijo con la madre. Dicha ruptura implica delegar la 
crianza necesariamente al otro extremo del binario: el padre. Una vez que ocurra dicha 
separación, no hay un retorno a la madre. Esto explica la desesperación de Margarita por no 
perder a su hijo. 
La experiencia del placer del cuerpo se asocia a la relación pre-lingüística del infante con la 
madre. Gracias a la madre, el deseo del hijo es satisfecho y la experiencia corporal es plena 
(Lacan 201). En dicho estadio el niño no sabe escribir ni tampoco hace uso del sistema de 
signos tradicional. Por el contrario, el hijo de Margarita expresa que “Mi cuerpo habla, mi 
boca está adormilada” (Eltit 35). Según Lacan, es durante la primera fase del Edipo cuando 




simbólico (197). A través de una comunicación corporal y primitiva, el niño establece lazos 
con la madre; mientras que guarda distancia del padre. Si para los infantes la relación con la 
madre es una experiencia de plenitud, en ambos casos la castración traería consigo la 
carencia. En el cuarto capítulo de Lumpérica se presenta a un infante sufriendo cuando se “le 
retira la teta, esa voluminosa porción láctea le roba y su hocico hambriento chupa del padre 
su producto que le presta para continuarla” (106-107). El niño necesita alimentarse de la 
madre ya que sin su leche no puede subsistir. La forzosa sustitución del pecho materno por 
el paterno permite continuar subsistiendo, pero el intercambio produce una carencia. 
Adicionalmente, en Los vigilantes el padre es percibido por el hijo como un usurpador. Él 
quiere disputar a la madre y reclama: “Él le escribe porquerías. . .Mi corazón guarda sus 
palabras. . .Mi corazón aprende porquerías. . .” (36). Si bien el niño tiene una conexión 
especial con la madre al ser capaz de leer su pensamiento, la relación con Margarita ya está 
fracturada porque ella mantiene contacto con el padre. Mientras la madre lo ignora más por 
sumergirse en las cartas, la carencia del niño se exacerba y la busca más. Asimismo, ante la 
lejanía con la madre, la “porquería” del padre se mete a la cabeza del niño. El hijo trata de 
recuperarla con su cuerpo y recomponer el tejido semiótico: “mamá se empieza a fundir con 
la página. . . Quiero morderla para que me peguen en mi cabeza de TON TON TON To tonto 
y deje esa página” (38). No obstante, el cuerpo del niño no es capaz de alcanzar al de la madre 
y superar la distancia impuesta por la escritura paterna que los separa. Por lo tanto, persisten 
los obstáculos que les impiden mantener una comunicación plena. 
Según explica Lacan, dentro del simbólico siempre existe una falla que agujerea al propio 
orden desde adentro. El lenguaje es poroso y siempre sensible a descomponerse. Al instituirse 
desde la falta, es vacío y hay puntos de fuga: “si la simbolización nunca es total, en 
consecuencia siempre debe escapársele algo” (Stavrakakis 82). Aquello castrado puede 
volver a aparecer para desestabilizar el orden simbólico regido por la ley del padre. Este 
exceso residual es “Lo real”10. Por otra parte, dado que el deseo reprimido vuelve en forma 
de “Lo real” (un peligro amenazante que permanece), mayor es el esfuerzo por suprimirlo 
por medio de la sobre imposición del simbólico para sostener la fantasía11 totalitaria (Žižek 
                                                          
10 “Lo Real” es definido como “lo que no puede ser simbolizado, lo imposible” (Lacan cit. en Stavrakakis 52). 
11 Žižek define la fantasía como aquello que “constituye nuestro deseo, provee sus coordenadas, es decir, 




15). En diálogo con el contexto chileno, la dictadura estableció una fuerte regulación de lo 
que se dice, piensa y enseña a la población (Huneeus 33). Los discursos de la ideología del 
régimen autoritario circulaban en el espacio público y en los medios de difusión masivos. 
Debido a la ansiedad por que la gente no cuestione el sistema, “la dictadura militar combinó 
tres medios de control: 'la represión', 'el mercado' y 'la televisión'” (Brunner cit. en Richard 
35). Por lo tanto, las denuncias y el sufrimiento eran acallados (Eltit 102). En ambos textos 
de Eltit, dichos temores y las medidas adoptadas por el régimen se representan mediante las 
metáforas analizadas. 
La estrategia narrativa en Lumpérica consiste en representar el juego de tensión y pugna 
permanente entre el simbólico y “Lo real”: “Las palabras se escriben sobre los cuerpos. 
Convulsiones con las uñas sobre la piel: el deseo abre surcos” (18).  Lo simbólico tortura  al 
cuerpo, ya que la imposición del orden normado implica la represión del deseo por la madre 
frustrado por el padre. No obstante, el deseo nunca es eliminado y esporádicamente la pulsión 
libidinal aumenta, de modo que se cuela entre los poros del simbólico. Asimismo, en Los 
vigilantes, el deseo reprimido amenaza con reaparecer a través de “Lo real” representado en 
el tabú del incesto. En el cuerpo descontrolado y no reglado del hijo dicho deseo permanece 
latente. Este vive “soportando el peso de una honda necesidad sexual” (35) y proyecta este 
apetito en sus “vasijas”, que son a su vez una extensión de la madre. Cuando él trata de 
satisfacer el deseo perverso, se describe a sí mismo en términos residuales: “Subiré como una 
larva por la vasija. Pero la vasija se convierte en una pantorrilla. Es musculosa. Musculosa. 
Yo no” (35). La larva es un parásito que desea trepar la pantorrilla de la madre para apropiarse 
de su musculatura. Dicha actitud persiste a consecuencia de una falta y el objeto capaz de 
suplirla sería la madre. Frente a la pulsión, el padre castrante actúa para impedir que el lazo 
con la madre se pervierta. 
Del párrafo anterior queda pendiente esclarecer ¿por qué el deseo incestuoso por la madre es 
una perversión a los ojos de la ley paterna? En Los vigilantes el hijo menciona: “Mi cuerpo 
laxo habla, mi lengua no tiene musculatura. . . mancho de baba la vasija que ahora se ha 
convertido en una pantorrilla y quizás así se me pegue un poquito de musculatura” (35). En 
                                                          
su ambigüedad: “la fantasía oculta este horror, pero al mismo tiempo crea aquello que pretende ocultar, el punto 




la cita presentada, se revela que la lengua del infante no tiene “musculatura” porque no puede 
hablar. Ante esto, trepa el músculo con el propósito de adquirir dicha capacidad por la vía 
materna. El incesto, expulsado del régimen civilizado, es designado por la ley del padre como 
una perversión para evitar la subversión de la forma tradicional de adquisición del lenguaje. 
El niño ve el lenguaje como una posibilidad porque su cuerpo esta laxo: “Ah, si hablara. 
Miren cómo sería si yo por fin hablara” (36). No obstante, en vez de acudir al padre castrante, 
busca esta opción por vía materna. La madre a través de un “simbólico materno” es quien 
podría satisfacer el deseo del infante. De esta manera, el lenguaje, en lugar de producir sujetos 
condenados por la falta, sería una instancia de plenitud con la experiencia. Además, dado que 
el simbólico tortura a la madre, el niño quiere ser el objeto de deseo de la madre y remplazar 
al violento falo paterno: ser “la única letra de mamá” (38). Como mencioné, el lenguaje del 
niño es fragmentario y experimental al descomponer el signo hasta reventarlo sobre sí mismo. 
Este nuevo modelo sería una opción para rivalizar con el padre. Por lo tanto, esta posibilidad 
es amenazante porque cuestiona la configuración misma del simbólico y delata su naturaleza 
oculta. 
En el apartado anterior expliqué cómo la norma es dispersa y, en el fondo, vacía ya que no 
posee un carácter esencial. La norma es construida y sostenida por los sujetos en las prácticas 
cotidianas. Resulta que algo similar sucede con el simbólico. En una de las tomas, L. 
Iluminada “Empieza a seguir ahora los tonos que el luminoso le deja sobre su ropa. . .en la 
tradición fantasmal. Ésos parecen opacos y disminuidos, ella en cambio construida está” (41). 
El lenguaje si bien deja su marca en los cuerpos, no posee una realidad esencial. Ocurre que 
el dictador-patriarca está ausente; no obstante, por medio de la instauración de su ley, el 
nombre puede regresar como un fantasma. De este modo, el simbólico es el lugar “del nombre 
del padre” (Lacan cit. en Stavrakakis 44). Sin embargo, es solo un nombre, es decir, un 
significante vacío sobre sí mismo. Si se sigue lo planteado por Jacques Derrida en De la 
gramatología, el significado del significante es otro significante:  
"Significante del significante" describe. . . el movimiento del lenguaje: en su origen, 
por cierto, pero se presiente ya que un origen cuya estructura se deletrea así —
significante de un significante— se excede y borra a sí mismo en su propia 
producción. En él, el significado funciona como un significante desde siempre. La 
secundariedad que se creía poder reservar a la escritura afecta a todo significado en 




significado que escape, para caer eventualmente en él, al juego de referencias 
significantes que constituye el lenguaje (12) 
El pasaje ilustra cómo el significado esencial es solo una ficción y el lenguaje simbólico es, 
por lo tanto, un vórtice de cadenas significantes. Los tonos de este fantasma son “opacos y 
disminuidos”, es decir, el poder de su ley es vacío. Si L. Iluminada “está construida” es 
porque está inmersa en la red significante del simbólico. Lo central es lo siguiente: si lo 
simbólico ha sido instituido de tal manera para alimentar la ficción patriarcal, existe la 
posibilidad de rearmarlo. En otras palabras, el lenguaje no tendría por qué ser una carencia. 
Incluso, como señala Butler, “estas superficies pueden convertirse en el sitio de una actuación 
disonante y desnaturalizada” hasta modificar el estatus de lo natural y de lo “sexualmente 
fáctico” (284). Por esta razón, el luminoso y el padre perciben el potencial amenazador de L. 
Iluminada, los desharrapados, Margarita y el infante. Por consiguiente, despliegan toda una 
máquina regulatoria para anular el potencial materno y forzar el ingreso al simbólico acorde 
a los términos y exigencias del padre. A continuación me detendré a esbozar tal operación en 
cada novela. 
Como mencioné, Lumpérica es un texto cuya narración es fragmentaria y experimental. Eltit 
performa un nuevo lenguaje que rompe con la estética del realismo y explora nuevas formas 
de representar la experiencia de la dictadura en la ficción. No obstante, en los capítulos 
dedicados al interrogatorio en la plaza, la palabra aparece perfectamente articulada, el 
desarrollo es ordenado y el sentido es en buena medida fijado. A mi juicio, en dichas 
secciones Eltit representa la intensificación de la represión del régimen impuesta desde el 
simbólico cada vez que es necesario resguardar la ficción erigida. En principio, en el 
interrogatorio se discuten las capturas de video tomadas durante la noche anterior. La 
videocámara ordenó y estructuró, según sus necesidades, lo que al lector resultó una serie de 
movimientos confusos e inconexos durante la noche. Sucede que el simbólico es la instancia 
significante que busca capturar la experiencia en la palabra. Sin embargo, la palabra se funda 
sobre la carencia. No puede mostrar el mundo tal cual es (Derrida 172). Asimismo, los 
discursos jamás son neutros ya que la palabra tiene un uso político y existen una serie de 
estrategias detrás de su funcionamiento en el régimen totalitario (Richard 181-182). A 
continuación, observaré cómo esto tiene lugar cuando el interrogador utiliza las filmaciones 




Para recapitular, durante el interrogatorio el interrogador pretende realizar una topología del 
espacio urbano y tener noticia de los desharrapados. El interrogado revela ciertos hechos, 
pero la información brindada en un primer momento está desarticulada. El poder busca hacer 
efectiva la organización de la experiencia del mundo en el lenguaje y la sistematiza: “-Está 
bien, revisemos todo de nuevo, ahora en forma ordenada y coherente. Describe la plaza, sólo 
eso, descríbela en forma objetiva” (55). Desde el simbólico se aliena la experiencia del sujeto 
del mundo al imponer el orden y la razón. No hay lugar para que el interrogado deje sueltos 
los significantes y use con libertad la palabra. Por el contrario, el interrogador, aparte de 
buscar información, aspira a registrar una verdad objetiva.  
En la experiencia subjetiva del cuerpo, durante la fase pre-lingüística, la realidad no está 
aprendida como un todo totalizado; más bien prepondera la inmediatez sensorial y el 
desorden. Como explica Kristeva,  
Los procesos semióticos introducen lo vago, lo impreciso en el lenguaje […], se 
remontan a los arcaísmos semióticos del cuerpo, que antes de reconocerse como 
idéntico de un espejo y, por lo tanto, como significante, está en situación de 
dependencia respecto de la madre (cit. en Solorza 35).  
Esto implica que en el simbólico, ley de la letra masculina, la experiencia se aleje de lo 
pulsional caótico para ser moldeada en conformidad con lo que dicta la ley. Entonces, desde 
la experiencia lingüística, hay una castración (Lacan 192). El dictador, por medio del uso de 
la fuerza, impone la univocidad del sentido. El interrogatorio parece interminable ya que el 
interrogador repite las preguntas una y otra vez. El interrogador frente a la exigencia de 
reiniciar el relato contesta: “No, no lo haré, es algo estúpido” (56). Este hombre se da cuenta 
de lo vacío de la acción repetitiva apenas el interrogatorio empieza a colindar con los límites 
de lo absurdo. Esta repetición innecesaria remite a la idea de cómo el lenguaje es una cadena 
significante, repetitiva y vacía (Derrida cit. en Stavrakakis 48). De esta forma, el propio 
simbólico se muestra como un absurdo. Sin embargo, no hay cómo salir de este. El sujeto no 
tiene escapatoria y es obligado a comenzar una vez más: “El interrogador lo miró y le 
respondió: -Hazlo. Simplemente eso dijo” (56). Cuando el carácter vacío del simbólico sale 
a relucir, el poder asegura que el potencial castrador de la palabra sea experimentado con 




Anteriormente, expliqué cómo la ley del patriarca al aplicar el castigo en la biopolítica 
produce malestares y carencias vitales como la sed. Según se representa en Lumpérica, la 
carencia y el malestar por la falta también es una experiencia esencial al simbólico. El 
interrogado experimenta en este ciclo de repeticiones cómo “su sed iba en aumento. Al revés, 
debía ser más sintético, ahorrar el máximo de palabras siendo certero en lo que quería 
expresar” (59). La sed metaforiza la carencia producto de la acción castradora del simbólico. 
Al mismo tiempo, la experiencia lingüística se muestra como limitante de la experiencia. 
Mientras más se reducen las palabras, más se reduce la pluralidad de significados de lo dicho 
y, en consecuencia, sólo se expresa la verdad única y absoluta que el poder quiere escuchar. 
El interrogado ruega que el dictador deje de torturarlo y lo reconforte: “suplicaría y pediría 
agua, porque su sed sería entonces insoportable” (62). Si guardaba silencio, la tortura sería 
peor; no obstante, tampoco el poder le dará lo que busca. Por lo tanto, la carencia es 
irrenunciable.  
El mismo padecimiento del interrogatorio también es experimentado por L. Iluminada 
cuando desobedece al luminoso e intenta escapar del simbólico por medio de su cuerpo: “Con 
la palma de la mano entre sus labios dice –tengo sed-  y son sus mismos labios los que la 
hieren con sus movimientos” (43). La lengua está sedienta porque el lenguaje simbólico es 
una falta y la exploración de posibilidades expresivas por medio de la palabra es regulada 
por el dictador. De este modo, el lenguaje es instrumento de tortura e insuficiencia. Los 
sujetos si intentan usar la palabra para defenderse, protestar o cuestionar a la norma, son 
castigados por su propia lengua. En el contexto dictatorial, e incluso en la “transición hacia 
la democracia”, la censura a la libertad de opinión y prensa era parte de la política de Estado. 
El uso de la palabra para dar cuenta del horror y la violencia estaba prohibido (Richard 36-
37). El único discurso que no hería el propio “labio” era la palabra del dictador. De esta 
forma, la palabra fue despolitizada y, en vez de ser una herramienta de resistencia, fue un 
instrumento de la ley. 
Por su parte, en Los vigilantes, el lector asiste a un interrogatorio de carácter permanente. 
Cada carta del padre interroga, acosa y condiciona la palabra de Margarita. Incluso cuando 
en algunas cartas adopta una actitud desafiante, retrocede para subyugarse. Para el padre, ella 




como si a ella también le preocupase la educación del hijo y finge ser partícipe del orden 
paterno. En primer lugar, cuando el padre quiere saber cuál es el estado del hijo, Margarita 
menciona los juegos del infante. Cuando él realiza esta actividad: “Parece que, en esas 
ocasiones, él se sumergiera en otro tiempo, en un tiempo que yo no conozco, que no 
reconoceré nunca. Siento entonces que es la mente más brillante de la ciudad” (57). En 
principio, confirma que el hijo permanece en el estadio pre lingüístico y jamás podrá tener 
acceso porque, como aclaré, ya está inserta en el simbólico de la ley paterna. Ahora bien, 
mientras que para el hijo no hablar era una limitación, la madre considera que esto lo vuelve 
más brillante. La madre reconoce los límites del propio lenguaje y, por fuera de este, las 
posibilidades del cuerpo le resultan exponencialmente mayores por no estar sujeto a la norma. 
Como puede observarse, la palabra es un limitante y embrutece a los sujetos hasta 
transformarlos en los esclavos de la ley. Por ejemplo, la identidad de los vecinos se reduce a 
su condición de vigilantes. 
Finalmente, Margarita, para evitar el castigo, intenta convencerlo de que “El temor que 
experimentas de que en tu hijo se interrumpa el caudal de sus conocimientos es 
completamente absurdo pues, al revés, se incrementa día a día” (62). No obstante, 
precisamente para el padre es un peligro que el hijo sea “la mente más brillante de la ciudad” 
y es culpa de la madre permitírselo. El temor reside en que su conocimiento aumente porque 
puede eventualmente liberar el potencial subversivo contrario a la ley. Por lo tanto, debe 
aprender la norma dentro de los límites de lo permitido por lo simbólico y nada más que eso. 
Si excede el simbólico, criticará y desestabilizará el orden hasta atravesar el fantasma del 
padre. En otras palabras, no debe reconocer el vacío de la ley y del significante padre. Por el 
contrario, tiene que volver a la escuela, institución al servicio del patriarca. Por esta razón, 
hacia las últimas páginas de la novela, arremete contra Margarita. Ella no puede hacer nada 
y se declara derrotada: “Finalmente tu deformidad me ha lesionado y me queda poco por 
argumentar ante un caso viciado de antemano” (112). En el juicio, el padre dueño de la ley 
es juez y parte. Esta derrota es una castración ya que, al privarla de su hijo, también es 
expropiada de su cuerpo. Este borrado del cuerpo femenino es perpetrado por la violencia 
del signo masculino. De este modo, la novela concluye con la expulsión de Margarita de su 




En conclusión, he demostrado cómo la norma en Lumpérica y Los vigilantes opera a través 
del simbólico del lenguaje. En ambos caso, el simbólico actúa para romper el lazo simbiótico 
de la madre con sus hijos (L. Iluminada y los desharrapados, Margarita y su hijo) para 
introducirlos a la ley del padre. Este padre no es una esencia; más bien es un significante 
vacío que instaura la carencia. No obstante, su acción cohesiva se manifiesta en ambos casos 
y la búsqueda de un afuera para escapar no es una opción viable en ninguno de los textos. En 
última instancia, las protagonistas se ven limitadas en sus posibilidades de acción y deben 
obedecer al patriarca. Si bien “Lo real” emerge como una posibilidad desestabilizadora, el 
dictador-patriarca posee los medios necesarios para suprimirlo. Por esta razón, la acción 
violenta del simbólico es performada en momentos clave en las obras de Eltit. Dicha 
elaboración narrativa retrata cómo, de forma similar, el control totalizante de los discursos 
fue una herramienta empleada por el régimen dictatorial de Pinochet. La imposición de una 
verdad oficial y un sistema de valores único fueron herramientas para la represión de los 
sujetos (Burgos 266). En última instancia, el lenguaje estaba al servicio del dictador-patriarca 
y la palabra fue despolitizada de su potencial subversivo.  
1.3. La “biopolítica de lo materno” en Lumpérica y Los vigilantes 
A lo largo del presente capítulo he explicado la centralidad de las “madres” en Lumpérica y 
Los vigilantes. L. Iluminada y Margarita se enfrentan a los mandatos de la vigilancia y al 
castigo que ejerce el dictador-patriarca por medio de la norma sobre el cuerpo y el lenguaje. 
La pugna se ejerce contra el poder masculino que encarna la norma biopolítica con la 
finalidad de perpetuar su ley en el espacio urbano y en lo privado para garantizar la 
subsistencia del régimen totalitario patriarcal. Por este motivo, la preocupación del luminoso 
y el padre siempre termina por recaer en el mismo objeto: la función materna en el trabajo de 
crianza y reproducción.  
En este apartado, considero pertinente analizar la regulación sobre la función madre en el 
entrecruce de las fuerzas hegemónicas que erigen la llamada “biopolítica de lo materno”, 
concepto formulado por Carol Arcos Herrera.  Para comprender mejor dicha forma de 
movilización del aparato normativo,  esclareceré primero, con base en Silvia Federici, cómo 
L. Iluminada y Margarita encarnan femineidades “peligrosas” que desobedecen la división 




precisaré que ambas son poseedoras de maternidades “abyectas” que ponen en peligro la 
función materna tradicional, necesaria para garantizar la continuidad del Estado totalitario. 
De esta manera, “la biopolítica de lo materno” terminaría por describir el proceso de 
domesticación de la femineidad y la perpetuación de los lazos de maternidad obligatoria para 
con la institución patriarcal y el régimen dictatorial.   
En principio, Federici en Calibán y la bruja: Mujeres, cuerpo y acumulación originaria 
sostiene que la caza de brujas en Europa fue clave durante el proceso de “acumulación 
originaria” que precedió a la instauración del capitalismo mercantil (223). Esta caza fue “un 
ataque a la resistencia que las mujeres opusieron a la difusión de las relaciones capitalistas 
hasta suprimir el poder que habían obtenido en virtud de su sexualidad, el control sobre la 
reproducción y la capacidad de curar” (233). Para la nueva forma de organización capitalista 
del trabajo era determinante “rechazar lo impredecible que está implícito en la práctica de la 
magia” (238). Esta era símbolo de subversión social, una forma de rechazo al trabajo e 
instrumento de resistencia (239). Por esta razón, se arrebató a las mujeres dichos poderes 
para colocarlos bajo el control de las instituciones normativas del Estado (250). Durante este 
procedimiento, sus cuerpos fueron sometidos para garantizar que la función materna esté al 
servicio del incremento de la fuerza de trabajo necesaria para la producción (253). Esto 
explica por qué la sexualidad femenina fue convertida en una fuerza peligrosa y demoníaca 
que amenazaba los fines productivos que se pretendieron asignar al cuerpo femenino (el 
trabajo de maternidad y cuidado) (262).  En consecuencia, se criminalizó cualquier actividad 
sexual que no tuviera como finalidad la procreación y se impusieron “los ideales burgueses 
de feminidad y domesticidad” (255).  
Frente a la imposición del símbolo de la maternidad conservadora, subsisten sujetos 
femeninos cuyos cuerpos no terminan por encajar en los parámetros establecidos ni son 
funcionales para el sistema explicado. Por lo tanto, devienen en somas amenazantes que 
merecen ser castigados y corregidos: las mujeres que se atrevían a trasgredir las normas eran 
signadas con el estigma de la “perversión” (Federici 247). Precisamente, en los anteriores 
apartados he explicado cómo L. Iluminada y Margarita están en permanente estado de pugna, 
oposición y contradicción bajo el mandato masculino. Frente a su desobediencia, ellas son 




“perversión” que desestabiliza la norma. Por lo anterior, su marginalidad se presenta en 
términos de lo “abyecto”.  
Según Kristeva, lo abyecto es la falta fundante de todo ser, sentido, lenguaje y deseo resultado 
de las fuerzas de atracción-repulsión entre el yo y el no-yo durante la construcción del sujeto 
(8).  El no-yo es desalojado por el súper-yo, a modo de lo repugnante radicalmente excluido. 
Sin embargo, lo abyecto no cesa de desafiar “al amo” y a todo conjunto de reglas desde el 
exilio (8). Dado que es lo rechazado del cual uno no termina por separarse, perturba toda 
identidad y señala la fragilidad de la ley (11). Lo abyecto nada tiene de objetivo ni de objetual, 
es ante todo ambigüedad de juicio, afecto, signos y pulsiones (14). Por otra parte, Kristeva 
sostiene que lo abyecto sería el “objeto” de la represión primaria al trazar el límite entre el 
hombre y los territorios de lo animal (21). En ese sentido, lo abyecto confronta al hombre 
con su propia arqueología personal y con sus “intentos más antiguos de diferenciarse de la 
entidad materna, aún antes de ex-istir fuera de ella gracias a la autonomía del lenguaje” (22). 
Dada la relación particular de lo abyecto con la madre, surge la ansiedad masculina frente a 
la posibilidad del retorno de lo expulsado y esto lo interpela en el centro de su ser. De esta 
manera, el rechazo hacia el origen “perverso” justificaría la continua expulsión de lo abyecto 
fuera de los límites del propio ser para la supervivencia del “super yo” (26). Por consiguiente, 
la movilización del aparato normativo sobre la maternidad es urgente para erradicar lo 
abyecto indeseable en el nuevo orden masculino. 
Ahora bien, es necesario notar que los elementos particulares del fenómeno explicado por 
Federici y las referencias a lo abyecto en Kristeva se reelaboran en el contexto dictatorial 
representado en Lumpérica y Los vigilantes. El Estado totalitario de Pinochet integró a nivel 
ideológico una moral conservadora a la par del modelo económico neoliberal. En dicha 
política, la imposición del trabajo de maternidad a partir de los preceptos conservadores y 
católicos del régimen se dio con el fin de proveer nuevos trabajadores al Estado como parte 
de la transición exitosa al modelo neoliberal (Richard 59). Para el éxito del mandato 
reproductivo y de crianza era necesario suprimir la subversión y asegurar la productividad de 
los sujetos femeninos en sus espacios correspondientes. Las madres chilenas debían ser las 
nuevas guardianas de la moral del Estado e insertar a sus hijos en lo social como una forma 




latinoamericano es definida por Carol Arcos Herrera como la “biopolítica de lo materno”. 
Este concepto da cuenta de la imposición de la ley del pater familia y del Estado a la mujer 
a fin de instaurar una “maternidad civilizada” al servicio de los proyectos políticos 
latinoamericanos (34).  
A propósito de dicha propuesta, considero que en Lumpérica y Los vigilantes, L. Iluminada 
y Margarita son representaciones de las “maternidades perversas” que el poder totalitario 
quiere exterminar. El tipo de relación particular que ambas madres mantienen con sus hijos 
y el lugar que ocupan respecto del régimen las vuelve peligrosas. Por esta razón, la vigilancia 
se ciñe sobre ellas y las interpela con el signo de la maternidad conservadora. En última 
instancia, su castigo definitivo será la expulsión del medio social reglamentado en el Estado 
dictatorial. Por esta razón, realizaré a continuación un análisis de la pugna entre la maternidad 
conservadora y la maternidad “perversa” en ambos textos. Observaré cómo L. Iluminada y 
Margarita no encajan en los roles de género prestablecidos y, en consecuencia, serán entes 
amenazantes a consideración del dictador-patriarca. Además, daré cuenta de cómo el signo 
de la maternidad conservadora es inestable y tortura a las mujeres insertas en el régimen. Por 
último, expondré, a la luz de la “biopolítica de lo materno”, la ansiedad del régimen por 
castigar a las protagonistas.  
En los apartados anteriores expliqué cómo en Lumpérica el cuerpo de L. Iluminada se 
confronta con el luminoso que la ha bautizado. Además, se tiene conocimiento que L. 
Iluminada es la principal agitadora de los desharrapados. Pese a ser bautizada dentro de los 
parámetros de la ley, su “fabricación” conforme a la norma no es sólida. Producto de dicha 
asimilación fragmentaria, se señala durante una sección entera de las escenas de video la 
oposición de dos “madonas” que entran en contacto la una con la otra. Ambas son anónimas 
y están desprovistas de una identidad clara salvo por su cuerpo y el tipo de relación que 
establecen con este. Mientras una busca placer, la otra parece contraerse. Ahora bien, estas 
dos madonas son en realidad una sola: L. Iluminada en contacto con su corporalidad. Su yo 
se desdobla en un acto de exploración del propio yo por medio del cuerpo, más allá de los 
límites de lo permisible. Según se observa en el siguiente pasaje, la acción descrita es 




y mi cara de madona mirando su cara de madona. . . y mi cara de madona busca su 
boca de madona y toca interior su lengua profana. . .y mi lengua de madona moja su 
lengua de madona temblando. . .y mi lengua de madona toca su pecho de madona y 
lo moja. . .y mis labios de madona sorben su pecho de madona con ansias. . . y mi 
mente de madona apela a su mente de madona y la toca. . .y mi surco de madona 
busca su surco de madona infértil. . .y mi mano de madona toca sus piernas de madona 
caliente. . .y mis piernas de madona rodean sus piernas de madona con fuerza. . .y mis 
manos de madona abre sus piernas de madona y la lamen (35-37).  
Lo más destacable es la presencia de un yo que se activa en el regocijo con el cuerpo. L. 
Ilumina realiza todas estas acciones en un proceso de descubrimiento e incita al otro yo 
pasivo a ser también partícipe del placer. En este contacto, una madona es la mujer 
domesticada y oprimida; mientas que la otra es la subversiva que busca liberarse y empoderar 
a su contraparte, que es ella misma. Asimismo, destaca el recurrente uso de palabras que 
señalan lo húmedo de dicho contacto: lengua, mojar, sorber, surco, lamer. Este movimiento 
apunta a producir el líquido suficiente para saciar “la sed” que el luminoso produce en los 
cuerpos iluminados por su ley. Por lo tanto, el orgasmo es una posible vía hacia el 
redescubrimiento de los placeres vetados del cuerpo femenino tras el proceso de 
domesticación de la femineidad. 
El comportamiento anteriormente señalado se trata de una sexualidad improductiva, en la 
que sólo hay goce y no procreación. Esto se pone a la lógica del Estado totalitario, que 
pretende expropiar a la mujer del goce de su propio cuerpo. La utilidad del cuerpo debía estar 
dirigida a la reproducción y a la labor maternal dentro de los parámetros del régimen (Arcos 
30). Según expliqué, el placer es una experiencia que colinda con la desobediencia y rebeldía 
dada su energía pulsional y libidinal opuesta a la acción castradora de la norma. El libre uso 
del cuerpo es una forma de agencia que politiza a la mujer. Dicha entrega de L. Iluminada al 
orgasmo consigo misma es un gesto narcisista12 y lésbico que quiebra el signo impuesto. Esto 
reactivaría la impredecible “magia” cuyo poder el Estado no puede controlar. Este acto de 
subversión convierte a L. Iluminada en enemiga y, por esta razón, debe de ser castigada. 
                                                          
12 Con relación al narcisismo, Kristeva observa que “la pulsión llamada narcisista domina siempre y cuando la 
inestabilidad de la metáfora paterna impida al sujeto situarse en una estructura tríadica que dé un objeto a sus 
pulsiones” (62). Por lo tanto, L. Iluminada, al verse privada por el padre castrante del objeto de su deseo (el 
libre uso de su sexualidad y el dominio sobre su cuerpo), busca restablecer lo perdido a través de la pulsión 




En el caso de los Los vigilantes, también hay un encuentro entre “dos madonas”. No obstante, 
este ya no se produce en términos de complementariedad, sino en una relación de permanente 
oposición. Según señalé, Margarita es una madre que cuestiona y negocia con la ley del 
patriarca ausente. Sin embargo, en la novela también aparece otra mujer-madre central: la 
“madre” del padre; es decir, la suegra. Esta otra mujer representa a la madre conservadora, 
“castrada”, al servicio del orden. Con su aparición ocurre una de las principales tensiones 
antagónicas. Esta mujer es también una madre que presta su mirada al padre-hijo. De este 
modo, es notable cómo la acción biopolítica se entrecruza con la función madre. La esfera 
doméstica es el reino de la femineidad. Los asuntos privados de lo femenino son extraños y 
desconocidos al hombre. Por lo mismo, se envía a otra mujer con conocimientos sobre lo 
doméstico para que juzgue a Margarita y comunique su opinión al padre. Frente a la llegada 
de esta mujer, Margarita confiesa que “Mi mano tiembla mientras te escribo. Tiembla como 
si la atacara un huracán en medio de un despoblado. Tu madre ha venido hoy a visitarnos 
como tu emisaria” (63). Ella tiembla más que nunca ante la extensión de la ley del padre. 
Una vez tomado el control sobre la ciudad,  pretende poseer lo doméstico. Pese a ser mujer, 
esta madre no forma parte de la lógica libidinal y pulsional de lo femenino opuesta al falo. 
Por el contrario, es una maternidad domesticada que sirve al orden en el ámbito de la familia: 
unidad básica de reproducción necesaria para el Estado moderno y el capitalismo (Arcos 42). 
La misión de la madre-abuela es supervisar la adecuada crianza del hijo, función 
complementaria a la reproducción. Hay que recordar que el hijo de Margarita fue expulsado 
del colegio y el padre le echó la culpa. Asimismo, él desconfía de los cuidados de Margarita, 
más aún porque el hijo es un ente casi monstruoso, en el límite con los desamparados 
abyectos e incapaz de integrarse a la norma. Por esta razón, la suegra no puede permitir que 
el hogar “siga a oscuras”, ya que en la oscuridad de los escondites puede darse la subversión. 
Ella observa que hace falta mayor luz y trata de hacer visibles todos los espacios al ojo del 
patriarca. El énfasis en la luz dialoga con el “luminoso” en Lumpérica, quien emplea la “luz 
eléctrica” para iluminar la plaza. En el caso de Los vigilantes, la acción de la luz se traslada 
de lo público a lo privado. El siguiente paso de la biopolítica tras haberse apropiado de la 
plaza es derruir el último reducto de lo femenino: el propio espacio doméstico. Esto lleva a 
Margarita a comprender “. . .que tu madre más que tu emisaria se había convertido en mi 




moneda” (107). La suegra no es simplemente una enviada; en realidad, se confirma que es 
un sujeto producido por el poder al encarnar los principios de la biopolítica de lo materno: 
resguarda la maternidad obligatoria, la ética del cuidado y la sumisión (Arcos 44). Este 
conglomerado de posiciones amenaza la existencia de Margarita.  
Una vez más, si bien el hijo es el depositario del futuro del régimen, la suegra-abuela vigila 
al nieto porque ha devenido en una amenaza: “Ella me ha confesado que le teme” (74). 
Sucede que el niño es el resultado de la crianza de la madre abyecta y se opone a la ley 
paterna que la suegra asiste. Siente gran temor, pues “. . .sospecha que él puede ser su 
victimario” (74). Este niño desafía la razón y pone el mundo de cabeza. Por lo tanto, hay que 
deshacerse de la fuente de su mala crianza. Por esta razón, la madre-abuela-suegra promueve 
activamente que el padre-hijo enjuicie a Margarita por la custodia del niño. La única forma 
de salvaguardar la labor de crianza y castigar a Margarita por ser “mala madre” es arrebatarle 
a su hijo. Antes de pasar a otro punto, considero pertinente dar cuenta de cómo la “maternidad 
conservadora” presenta diversas contradicciones en “Los vigilantes”. Por este motivo, 
mencionaré ciertas ideas a propósito de la suegra. A pesar de que ella es una fiel servidora 
del orden, es una “muerta en vida”, al igual que los vigilantes. En principio, la ficción de la 
maternidad conservadora implica que la suegra vaya a contracorriente de sus propios 
instintos, deseos e impulsos femeninos: “Tu madre vive como si no viviera, buscando por 
todos los rincones un mal abstracto. . . su notorio espanto ante la posibilidad de que se 
resquebraje un muro” (70). Resulta que la ley es inestable dado que el inconsciente y el deseo 
reprimido pueden aflorar hasta rebelarse en cualquier momento. Esto se debe a que “El deseo 
surge como una consecuencia de la imposición del orden simbólico por medio del 
significante del Nombre-del-Padre” (Lacan cit. en Stavrakakis 75). Es decir, a consecuencia 
de la falta que instaura lo simbólico, la propia norma crea continuamente lo que pretende 
expulsar. Por lo tanto, la vigilancia hace lo imposible por reprimir el deseo que produce el 
desorden y mantiene a los sujetos en constante estado de alerta ante los males de la 
perversión. De este modo, la vigilancia también posee un matiz auto correctivo.  
Ahora bien, esta madre vigila sin encontrar el mal, puesto que el mal buscado está en su 
interior. Por esta razón, trata de reprimirlo y proyecta su terror al castigo: “Su cuerpo entra 




increíble pavor de perder el lugar de la emisaria” (70) La frontera entre estar con y contra el 
poder es sumamente débil. Uno siempre corre el riesgo de cruzar (voluntaria o 
involuntariamente) al otro lado. Por este motivo, existe una ansiedad por delinear y confirmar 
la inscripción dentro de los valores deseables. De esta manera, “Tu hijo se ha convertido para 
ella en un pretexto que le permite actuar sus inestables fantasías y lo persigue y lo acosa y 
luego se muestra insatisfecha ante cada uno de sus actos” (71). El niño es el lugar de la 
realización del autoengaño porque, al cuidarlo y formarlo, la abuela-madre estaría 
consagrándose en su rol de representante de la ley. Mientras más acosa al niño, más se 
deshace de lo pulsional femenino. Su obsesión y el acoso por alimentarlo revelan que asumir 
dicha posición es su forma de mantener lejos el fantasma del deseo, que amenaza con regresar 
bajo formas perversas. No obstante, la suegra “sigue insatisfecha”. Esto ocurre porque su rol 
se limita a seguir las órdenes del padre y, a su vez, no puede evitar el miedo al castigo en 
caso de no cumplir sus exigencias.   
Según formulé en el apartado anterior, ambas madres mediante el contacto con sus cuerpos 
estarían en la posibilidad de alejar a sus hijos del simbólico del padre. Por esto, si bien hay 
una imposición del signo maternal en las mujeres chilenas, L. Iluminada y Margarita lo 
trastocan al presentarse en el lugar de la madre que se auto inmola con el cuerpo para 
protegerlos de la custodia del padre. Asimismo, la reagrupación de los hijos desharrapados y 
desamparados en torno a las mujeres regeneradoras supone el riesgo de una reincorporación 
de lo abyecto al régimen. Por este motivo, la demonización de los sujetos femeninos 
“perversos” se vuelve central para expulsar a L. Iluminada y Margarita de lo social. En el 
caso de las madres subversivas (que usan su sexualidad y su cuerpo), expulsarlas hacia eso 
abyecto es una manera de imposibilitar la recomposición del tejido social e impedir la 
repolitización de la maternidad. 
En Lumpérica, a pesar de la oposición de L. Iluminada y su intento por reagrupar a sus 
desharrapados por fuera del régimen, no puede evitar que los servidores del luminoso 
“perpetúen su precariedad” hasta producir la “caída”. Según la voz narradora, “Dice –tengo 
sed- y los otros comienzan ahora a mirarla sin perder uno de sus movimientos. Los apodos 
recaen sobre ellos con propiedad. Ya no hay rastros de sublevación: Vaya bautizada” (42). 




movimientos no infrinjan la norma. Si se atreve, “caen los apodos”; es decir, los estigmas y 
la demonización de su figura. Esto produce la expulsión de L. Iluminada de lo social. Una 
vez desterrada, no hay posibilidad de formar un cuerpo colectivo capaz de sublevarse contra 
el nombre del padre. Esto explica por qué la voz narradora se refiere con ironía al bautizo.  
En relación con lo anterior, así como las brujas eran quemadas por su perversión amenazante 
(Federici 227), L. Iluminada también es “arrojada hacia las llamas”. En medio de la noche, 
ella forma una fogata para proteger a sus hijos “desharrapados” del frío, de modo que el calor 
se vincula con la función materna. No obstante, “La llama que ella misma ha cuidado y por 
displicencia cae en la hoguera” (47). El calor materno solo debe estar reservado a quienes 
sean útiles para el régimen. Calentar con el fuego a los sujetos abyectos es un desacato. Por 
esto, cuando ella se rebela, es arrojada hacia las llamas que originalmente debían preservar 
la vida. Es decir, en caso que no se ejerza la maternidad en los términos estrictamente 
propuestos por el dictador, la mujer puede terminar siendo quemada como una bruja. Esto 
pone en evidencia que, en la biopolítica de lo materno, la función maternal deja de ser una 
forma de realización de lo femenino para convertirse en un signo impuesto asociado con el 
castigo y la muerte (Arcos 36). En última instancia, “Supieron desde siempre que la escena 
sería rehecha, nadie quiere para sí tales sufrimientos” (49). Este ciclo es permanente y adopta 
diferentes rostros. El mandato de género no es una invención de la dictadura; no obstante, se 
aplica de forma particular en cada contexto y tiempo.  
De manera similar en Los vigilantes, el control sobre la sexualidad femenina mediante el 
estigma se hace explícito:  
Aseguras que mi comportamiento genital origina los más vergonzosos comentarios 
que traerán graves consecuencias para el futuro de tu hijo. Dices también que me 
atrevo a hacer de mi casa un espacio abierto a la lujuria que atemoriza y empalidece 
aún más a tu hijo. . . (88).  
Según este pasaje, el padre impone a Margarita el estigma de la adúltera entregada al pecado 
de la lujuria; es decir, hace uso de la moral conservadora y católica para movilizar el castigo. 
A los ojos de la ley paterna, la mujer que desea es opuesta a la pureza de los cuidados de una 
madre porque su desenfreno puede pervertir al hijo, quien además está en el límite del deseo 
incestuoso. Al mismo tiempo, hay un vínculo entre el cuerpo femenino y la casa. La casa, 




permanecer puro y limpio para ser productivo. Ante todo, la lujuria es un pecado capital, un 
comportamiento desbordante y sinónimo de una enfermedad potencial. Por lo tanto, esta 
supuesta lujuria enferma a la casa, al hijo y, en última instancia, a la nación que el régimen 
intenta sostener.  
La acusación anterior justifica la vigilancia de los vecinos y el padre. Según exclama 
Margarita,  
Los vecinos se acusan los unos a los otros. . . Viven para vigilar y vigilarse, 
manteniendo una incesante mirada que semeja al fuego cruzado que caracteriza a 
algunas cruentas batallas. . . Tú pareces ser el vecino que me hubiera sido asignado 
en esta febril repartición (88). 
En el fondo, el verdadero vigilante de la honra femenina es la mirada masculina. Sucede que 
en la moral de la mujer-madre yace la del hombre. En consecuencia, las funciones masculinas 
se definen de manera relacional: ser hombre implica negar a la mujer el goce con su cuerpo. 
Así como los vigilantes existen porque vigilan y su identidad se circunscribe a dicha función 
social, la identidad paterna consiste en mantener a raya la agencia del sujeto femenino. 
En última instancia, la biopolítica de lo materno en Los vigilantes también apunta a 
despolitizar las capacidades de la función madre al impedir que restablezca los lazos sociales 
y salve a los marginados abyectos: “Me fue negado el derecho a administrar mi propia casa. 
. . Los 'hombres' a los que tendenciosamente tu madre y los vecinos se han referido, fueron 
algunos desamparados que recibí durante aquellas noches en las que el frio llegó  a niveles 
imposibles. . . La muerte estaba tan cerca de esos cuerpos que mi acción fue desesperada” 
(90). Eventualmente, la capacidad regeneradora de la madre se opone a la necropolítica13 
aplicada por el régimen cuando “reproduce” a los condenados a desaparecer. En efecto, este 
sería el pecado más grave de Margarita que amerita su enjuiciamiento por cuidar a los 
desamparados y así tratar de reincorporar lo abyecto al espacio social. 
Para culminar con el presente capítulo, es necesario hacer una revisión del castigo final 
impuesto sobre las madres en Lumpérica y Los vigilantes. Como adelanté, el cuerpo 
femenino tiene el potencial para transformar las relaciones jerárquicas y los roles de género 
existentes (Arcos 57); por ende, es necesario someterlo y castigarlo de manera ejemplar en 
                                                          




el ámbito público para disuadir dichas aspiraciones. Para esclarecer este punto, haré a 
continuación una revisión de las referencias a “La caída” y la transformación en perra de L. 
Iluminada en Lumpérica y a la condena a enloquecer de Margarita en Los vigilantes. 
En Lumpérica, el luminoso ha pautado entre las secuencias de video “La caída” de L. 
Iluminada en la plaza. Se sabe que “La plaza no es como otros lugares. Es un espacio 
circunscrito, reglamentado. . . Nada es inocente. . . en la noche el desplazamiento ya está 
programado. El ruido está programado, las personas” (159). La operación de despolitización 
es doble: se despolitiza tanto el cuerpo como la plaza. En la medida en que el cuerpo femenino 
es reglamentado, la plaza también. Además, una vez que la regulación en la plaza sea de 
conocimiento público de los sujetos, entonces lo privado termina por ser domesticado. Esta 
lógica es importante porque explica la centralidad de la biopolítica sobre lo materno como 
punto de partida, puesto que “La caída” de L. Iluminada representa la caída de la resistencia 
femenina y su sometimiento.   
La represión que sufre L. Iluminada tras la caída se pone en evidencia durante su 
transmutación en múltiples figuras animales que son domadas por el orden. Dicha brutalidad 
resalta cuando se convierte en una perra. La perra es un animal con múltiples sentidos en la 
cultura popular: ser perra es un insulto, la perra no tiene control sobre su sexualidad y es 
incluso un ente amenazante. La mujer está atada al imaginario de la perra por su cuerpo. 
Según la metáfora del cordón umbilical:  
. . . su cordón en su ombligado curso la ata en el banco de la plaza. El cordón es fino 
y no la acepta moverse, si lo hace estallará en sangre umbilicancia por el ombligo 
cordón que la detiene, la perra más que ladrar aúlla. La perra se detiene, no será 
ahorcada por su propio cordón umbilical la corta/ sangra/ la perra está en período 
(108).  
L. Iluminada está atada a la maternidad por el cordón umbilical que ata al niño a la madre. 
Además, su aullido es señal de ansiedad, tristeza y dolor en el cuerpo a causa del castigo 
impuesto.  
La tortura de ser madre deja indefensa a L. Iluminada y el cordón termina por ser asfixiante, 
sobre todo durante “el periodo”. Sin otra opción, cede su cuerpo al mandato  reproductor del 
amo: “collar pa la perra/ señó pa ella/ amo/” (109). La entrega del cuerpo también involucra 




pa los animales / bozal tambié pa esta perra / sonidos / de reunión” (110). La madre se entrega 
en tanto madre y cuerpo a los “quiltros” (perros sin raza). Los quiltros (posible 
transfiguración de los desharrapados) son partícipes de la toma de posesión del cuerpo de la 
madre. L. Iluminada no solo es tomada por ellos, sino también por los animales en general. 
El trato perverso en que puede devenir la maternidad obligatoria tiene lugar por las 
condiciones de sometimiento de las mujeres propiciadas por la propia dictadura. De este 
modo, la narrativa muestra “el suplemento obsceno”14 resultante de la biopolítica de lo 
materno, representado en la violación de la perra por los perros tras el consentimiento del 
amo. Ahora bien, aunque este sometimiento en lo público es ejemplar, no se debe identificar 
a los culpables contra quienes exigir justicia y reparación. Por este motivo, el régimen 
selecciona qué se visibiliza y qué no, qué se cuenta y qué se calla (Huneeus 96-97). En ese 
sentido, el bozal empleado simboliza el silencio y el monopolio de la palabra ostentado por 
el dictador. Los perros ladrarán y callarán lo que convenga. Finalmente, el “bozal pa la perra” 
es para que ella no denuncie ni se queje.  
En el caso de Margarita, ella es acusada por el padre ante el tribunal de menores por mala 
madre y deberá defenderse en un juicio por la custodia del hijo. Sobre esta situación, ella 
denuncia que no tiene posibilidad alguna de salir victoriosa del juicio, ya que el encargado 
de juzgarla y decidir el castigo es juez y parte: la propia masculinidad del dictador-patriarca. 
El poderoso establece la norma y este mismo ente parcializado decide el futuro de los cuerpos 
femeninos según sus intereses: “. . .tú eres juez y parte del caso que se sellará a costa de mi 
vida” (111). Tanto la madre conservadora y los emisarios del dictador desean la desaparición 
de Margarita. Si bien en un plano superficial pareciera que los vecinos son quienes, 
irracionalmente, han solicitado este final; Margarita comprende que detrás del entramado 
difuso hay una figura responsable: el patriarca. No obstante, una vez más, este sigue ausente 
y no es localizable. Por lo tanto, no es posible confrontarlo. Según se confirma, “Fuiste 
urdiendo una red que cualquier cazador envidiaría, una red de hilos tan finos que incluso a 
                                                          
14 Juan Carlos Ubilluz en Nuevos súbditos. Cinismo y perversión en la sociedad contemporánea define el 
“suplemento obsceno” como “el goce de obedecer al superyó hasta el punto en que la obediencia se confunde 
con la obscenidad” (33). Esto quiere decir que, en el suplemento obsceno, la Ley y el superyó se encuentran en 
la obediencia excesiva de la ley por expulsar el mal, pero al mismo tiempo se produce “un plus-de-goce” en 




mí me maravilla” (111). Esto hace referencia a la acción invisible del poder que actúa 
permanentemente sobre los sujetos y los castiga.   
Margarita llega a tomar consciencia de cómo la maternidad conservadora construida por el 
régimen es una ficción. No obstante, esta no deja de poseer una dimensión “deformante”: 
“Finalmente tu deformidad me ha lesionado y me queda poco por argumentar ante un caso 
viciado de antemano” (112). El impulso y las pulsiones libidinales del cuerpo femenino no 
siguen un curso libre según las necesidades de la mujer. No hay posibilidad de réplica para 
cuestionar dichas estructuras. La norma es producida por el patriarca y él determina cuál es 
el único modelo aceptable; los demás son perversiones. Al igual que la perra es silenciada 
por el bozal en Lumpérica, la mujer en Los vigilantes no tiene derecho a voz y, aunque lo 
tuviese, su reclamo está viciado dado que el padre copa todas las instancias de poder. De este 
modo, “He perdido la causa. Me han informado del fin de mis derechos, de la cesación de 
toda garantía, del poder que ahora te ha sido conferido sobre el reducido espectro de mi vida” 
(124). Una vez acontecido el juicio, su existencia e identidad es eliminada y reducida a un 
espectro. El sometimiento definitivo al escrutinio y la expulsión sirven de castigo ejemplar. 
Margarita termina por enloquecer y se convierte en una desamparada más que vaga por las 
calles: solo le queda esperar que el frio chileno termine por matarla. Una vez que sea 
erradicada, el peligro para el dictador-patriarca habrá desaparecido. Ella vaga y su cuerpo 
aparecerá muerto a manera de advertencia para las demás madres que estén tentadas en ir en 
contra del poder del patriarca.  
En conclusión, en el presente apartado he demostrado cómo la norma del dictador-patriarca 
se aboca a la regulación de la función madre en la llamada “biopolítica de lo materno”. 
Instaurar la maternidad conservadora es central para el sostenimiento del régimen, interesado 
en garantizar la subsistencia del dominio de lo masculino y la transmisión de su ley. La 
representación de estas relaciones en Lumpérica y Los vigilantes dialoga con el contexto 
dictatorial, periodo en el cual el Estado chileno instrumentalizó la moral conservadora a fin 
de garantizar la transición al modelo económico neoliberal (Avelar 80-81). Este cambio, de 
forma similar a los procesos explicados por Federici, involucraba la imposición de los lazos 
de maternidad obligatoria en el trabajo de reproducción y crianza (242). De este modo, la 




subversivo de su sexualidad y de sus cuerpos, sino también por asistir a los desposeídos 
expulsados por el régimen. En este caso, me refiero a los “hijos” desharrapados y 
desamparados, representaciones de la masa empobrecida y marginal que el régimen 
totalitario buscaba eliminar del proyecto nacional. Finalmente, frente a la desobediencia, 
ambas madres son castigadas y expulsadas de la sociedad, de modo que parece fracasar la 





























Capítulo 2: La política femenina del lenguaje y de los cuerpos en Lumpérica y Los 
vigilantes 
 
En el anterior apartado demostré que, en ambas novelas, el patriarca instaura la ley a través 
del simbólico. Como señala Foucault, el poder produce a los sujetos y, el lenguaje, en su 
función mediadora de la realidad, determina los límites bajo los cuales estos se relacionan en 
la sociedad disciplinaria (cit. en De Lauretis 234). Asimismo, según Lacan, dado que el 
simbólico es un producto de la imposición del signo y de la acción castradora del padre, este 
excluye de la representación todo lo que no puede ser significado. De este modo, el lenguaje 
simbólico circunscribe la experiencia dentro de las posibilidades significativas que dicta la 
norma paterna (cit. en Solorza 33). Por su parte, Eltit opta por identificar al padre castrante 
con el dictador; en este caso, Pinochet.  
Durante el régimen totalitario, los discursos y las representaciones en torno a la situación 
chilena eran un terreno de disputa contra el poder hegemónico: “una vez que el horror de la 
dictadura pasó a través de los cuerpos de miles de chilenos, el lenguaje no podía quedar 
intacto” (Ortúzar 118). Como respuesta a ese cambio, el arte chileno de avanzada dio un no 
rotundo al lenguaje totalizante y los artistas “se enfrentaron a la necesidad de hacer circular 
la experiencia fragmentada y silenciada, estructurando una nueva estética que fuese capaz de 
decir la carencia y la fractura de la experiencia” (125-126). La poética de Eltit está dirigida 
en esa misma dirección y se propone recuperar el habla fragmentaria “en un contexto en el 
que comunicar era un acto de peligrosidad por sí mismo y en el que no había un lenguaje 
total capaz de decir lo que era necesario transmitir” (118). Por lo mismo, la censura y el 
control de lo que se decía o callaba es equiparado en Lumpérica y Los vigilantes con la 
imposición del simbólico sobre el cuerpo textual. Este tipo de lenguaje es usado en la ficción 
para representar la imposición de la ley del dictador-patriarca, encarnada en los personajes 
del luminoso y el padre. Con base en lo anterior, sostengo que las novelas de Eltit no se 
limitan a exhibir la función normativa del lenguaje simbólico. Más bien, apuestan por nuevas 
formas estéticas que denuncien esta dimensión totalizante. En ambos casos, hay claros 
momentos en los que predomina un lenguaje experimental, se rompe con la sintaxis y el signo 
lingüístico es deconstruido para multiplicar sus posibilidades expresivas en oposición a la 




reflexiones meta-textuales sobre el sentido de escribir en contextos de crisis y sobre el 
potencial político del lenguaje.  
Frente a la violencia y opresión de la palabra colonizadora y total, la narrativa de Eltit muestra 
la necesidad de agenciar a las víctimas y plantea formas de resistencia en favor de los sujetos 
marginales. Para este fin, la posibilidad de denunciar el terror es esencial. Esto supone hacer 
del trauma una experiencia comunicable hasta devolverle la voz al subalterno15. Por esta 
razón, un elemento fundamental es la relación de identidad establecida entre las protagonistas 
marginales con la voz de una “Latinoamérica colonizada” por el imperialismo neoliberal 
implantado durante el Estado dictatorial. No puede ignorarse que el luminoso y el padre 
ausente son “el interlocutor abstracto y concreto que se personifica en el 'tú', a quien la 
conciencia de América indígena lumpen, personificada en la mujer-madre- abandonada, 
apela incansablemente” (Ojeda 4). Sobre este punto, Spivak explica cómo la construcción de 
los relatos oficiales de la nación fue “un acontecimiento de violencia epistémica interesado 
en ofrecer una determinada visión del mundo y construir en la conciencia del dominado su 
otredad (cit. en Paniagua 75).  En consecuencia, “La respuesta del oprimido no es otra que 
penetrar en el núcleo de la máquina del Estado para desactivar desde allí sus flujos dialécticos 
hegemónicos e interculturalizar el saber”, algo propio de las prácticas estéticas decoloniales 
en las que participa la escritura de Eltit (Paniagua 75).  
A propósito de dicha labor, el primer obstáculo al cual se enfrenta la narración es la castración 
del simbólico y las limitaciones propias de la letra escrita: no solo hay que situar al simbólico 
en el marco de la ley castración, sino también entre los “mecanismos colonizadores y 
depredadores que han fundamentado una construcción excluyente de la realidad” (Ojeda 5). 
Dada la regulación y censura impuesta sobre el lenguaje para impedir cualquier denuncia 
frente a los atropellos cometidos por el gobierno militar; ambas novelas se estructuran en 
torno a la pretendida fuga del simbólico como una fuerza castradora instrumentalizada por el 
dictador-patriarca. Sin embargo, ante la imposibilidad de disolver el simbólico, Eltit 
                                                          
15   Gyan Prakash define la subalternidad como “una abstracción usada para identificar lo intratable que emerge 
dentro de un sistema dominante X, y que significa aquello de lo que el discurso dominante no puede apropiarse 
completamente, una otredad que resiste ser contenida” (62). Según esta definición, el poder, frente al afuera 
inherente que no puede dominar y que lo amenaza, reduplica sus esfuerzos por negarle al subalterno cualquier 




construye un nuevo lenguaje próximo a “Lo Real” para dar cuenta de la experiencia 
fracturada en la memoria de las víctimas.  
En el caso concreto de las protagonistas, L. Iluminada y Margarita buscan escapar del control 
patriarcal y de la imposición del signo madre. Para ellas, enfrentarse al simbólico significa 
negar el sometimiento a la maternidad convencional y el lugar que la dictadura asignó a los 
cuerpos femeninos en relación al trabajo de reproducción. Van Acker insiste en que: 
Resulta imprescindible situar a Eltit en el contexto chileno, dictatorial y neoliberal. 
Durante el gobierno militar bajo Pinochet reinaba en Chile una discriminación oficial 
que se institucionalizó con la Secretaría Nacional de la Mujer. Lo femenino se ubicaba 
dentro de la esfera doméstica conforme a sus 'rasgos biológicos inherentes'. El 
hombre, por su parte era predestinado a arreglar los asuntos políticos, económicos y 
financieros (7).  
Por lo anterior, en el presente apartado me dedicaré de lleno al análisis de la maternidad como 
centro e impulso de la resistencia y lucha emancipadora contra la ley del dictador-patriarca 
que ofrecen la L. Iluminada y Margarita. Sostendré que la toma de agencia por parte de las 
protagonistas es consecuencia de la apropiación, re-significación y re-utilización de los 
códigos del dominador: el lenguaje simbólico y la función materna del cuerpo. Por último, 
expondré las limitaciones de las operaciones desplegadas en las novelas para argumentar 
cómo estas, más que implicar una ruptura definitiva con el orden, funcionan a manera de 
“micro políticas de resistencia” en términos de De Lauretis.    
2.1. La explosión del simbólico y la experimentación con el lenguaje en Lumpérica y Los 
vigilantes 
En este primer subcapítulo pretendo demostrar que la experimentación con el lenguaje y la 
implosión del simbólico en ambas novelas es una manifestación de las maternidades 
subversivas que rechazan el orden impuesto por la ley del padre. En ambos casos, la negación 
de la maternidad tradicional se centra en impedir que los “hijos” adquieran la lengua heredada 
por el padre. Por lo anterior, expondré cómo las protagonistas realizan múltiples esfuerzos 





Como expliqué anteriormente, la ley paterna regula los cuerpos dentro del régimen 
biopolítico. Según la lógica del trabajo de maternidad, la madre conservadora debe 
encargarse de la adecuada formación del hijo (Arcos 45). Si a esto añadimos una perspectiva 
lacaniana, la crianza debe servir para su futura incorporación al simbólico y a la ley del padre 
(Lacan cit. en Stavrakakis 44). En ese sentido, si el hijo está destinado a heredar los valores 
que el sistema desea perpetuar, la madre debe apartarlo del padre para librarse del simbólico 
y de los roles obligatorios. De este modo, en el caso de Lumpérica, el lector es testigo de los 
esfuerzos de “L. iluminada” por regresar al momento pre-lingüístico y simbiótico en 
comunión con sus hijos “los desharrapados”. Esto justifica la experimentación y 
descomposición radical del lenguaje. Por su parte, en Los vigilantes, dicha operación ocurre 
de manera diferenciada. Margarita se apropia del simbólico, lo utiliza para interpelar al padre 
y reclama a su fantasma por su ausencia y deuda para con el hijo. Finalmente, la madre, para 
alejar al hijo del padre, opta por introducirlo al simbólico, pero por medio de una “vía 
materna”. De este modo, la instauración de “la ley materna” lo preservaría de la lógica 
patriarcal totalizante y le aseguraría nunca perder el vínculo simbiótico con su hijo. A mi 
juicio, dicha alteración conlleva una ruptura con el régimen si se toma en cuenta que el hijo 
encarna el futuro de la nación chilena.  
Para comprobar las hipótesis planteadas, señalaré los paralelismos entre ambas novelas. Sin 
embargo, debo precisar que cada obra posee particularidades e innovaciones en su estructura 
y motivos que carecen de un correlato identificable en la otra. Por lo mismo, si bien detallaré 
los procesos anteriormente descritos, habrá ocasiones en las que no será posible desarrollar 
en simultáneo dichas ideas. Por otra parte, antes del análisis, considero pertinente recordar 
algunos elementos básicos de la composición de ambas novelas por motivos de claridad 
expositiva.  
Para recapitular, Lumpérica es una novela experimental, sin mucha acción. El argumento se 
reduce a tres puntos clave: las performances nocturnas realizadas por L. Iluminada frente al 
luminoso hasta la llegada del amanecer, la reconstrucción de estas escenas captadas por una 
cámara de seguridad en la plaza, y los interrogatorios del día siguiente a un testigo sobre lo 
sucedido. Estos elementos se intercalaran aleatoriamente en los diferentes capítulos y, si bien 




amplifican enormemente los sentidos codificados en el texto. Por otro lado, hay capítulos 
dedicados a la reflexión o anticipación de los acontecimientos ocurridos hacia el final de la 
novela. Estos son presentados bajo la lógica de “ensayos” que preparan al lector y a la propia 
protagonista para la performance sobre la cual se cierra el propio libro.  
Por otra parte, en Los vigilantes hay tres momentos claramente diferenciados de 
experimentación con el lenguaje. Por ahora, me interesa detenerme en el primer apartado 
“Baaam”, y en el segundo titulado “Amanece”. En la primera sección, el lenguaje presentado 
pretende remarcar las sensaciones físicas del infante y el discurrir de sus pensamientos sin 
un orden lógico en particular. Aparecen ruidos, gruñidos, risas y la sintaxis se descompone. 
En esta primera parte el hijo todavía se halla en un estadio pre-lingüístico y pretende 
compartir con la madre un mismo lenguaje liminal e indeterminado. La segunda sección está 
conformada por un conjunto de numerosas cartas dirigidas por Margarita al padre, cuyo 
lenguaje sí sigue una estructura que se circunscribe al simbólico. En dichas cartas, la madre 
reproduce las expresiones y argumentos empleados por el propio padre para responder sus 
interpelaciones, a veces llegando a amenazarlo. Es decir, comparte el mismo código 
comunicativo para confrontarlo y exponerlo como el culpable de sus sufrimientos y los de su 
hijo. Ambas secciones coinciden en reafirmar a la madre como alguien capaz de saciar las 
necesidades del hijo, mientras que el padre sería una figura que atenta contra su bienestar. A 
su vez, en las cartas hay claras menciones a los sucesos ocurridos en las calles de Santiago; 
entre ellos, la persecución realizada por los vecinos en contra de “los desamparados” y su 
exterminio. Por lo mismo, Margarita en sus cartas anuncia el fracaso de las palabras para 
comunicar la experiencia del horror de la dictadura, encarnada en la propia figura del padre. 
Ahora bien, el primer elemento común representado en Lumpérica y Los vigilantes es la leche 
materna ofrecida por las dos mujeres a sus hijos en un intento por atraerlos hacia sus senos. 
En principio, la sed y el frío simbolizan de qué modo la ley castrante produce carencias 
incluso en lo corpóreo. Su efecto es contrario al estado de plenitud del cuerpo, característico 
de la relación simbiótica con la madre. Dicho estado es representado por medio del símbolo 
de la leche materna. Esta imagen fue escogida porque el periodo de lactancia es anterior a la 




Como expliqué, L. Iluminada es una loca que deambula de noche por la plaza de La Moneda 
en Santiago. Ella es la líder de un grupo de desharrapados que también transitan por las calles 
y, en varias ocasiones, suple las funciones de una madre. Por un lado, estos desharrapados 
son víctimas del frío invernal y, movidos por el hambre, se dirigen hacia el “luminoso” para 
ser saciados. El luminoso es un cartel con luces instalado en la plaza y, a su alrededor, hay 
cámaras de seguridad grabando lo sucedido durante la noche. Como señala Donoso, “El 
luminoso es la metáfora panóptica que describe la configuración del orden simbólico en la 
excepción dictatorial” (248). Es decir, este cartel simboliza el poder del dictador-patriarca y, 
por lo tanto, castiga a los desharrapados si no se comportan según sus órdenes. Dado el 
resplandor de este letrero en medio de la oscuridad, los desharrapados salen de su refugio 
atraídos por la luz y L. Iluminada trata de llamar su atención para que regresen con ella. Esta 
pugna, si bien es absurda desde una lógica realista, llega a ser posible en la ficción porque 
los personajes son, precisamente, un grupo de locos. Habría que añadir el sentido metafórico 
detrás de esta disputa: “Iluminada se presenta como multiplicidad, una multiplicidad que 
emerge a pesar de las operaciones de la luz. . . es una presencia molesta, como lo es toda 
operación crítica que desmantela la figuración fantasmal de la simbolización” (Donoso 248). 
A causa de esta insubordinación, los desharrapados y L. Iluminada sufren el castigo impuesto 
por el luminoso. Sus propios labios están secos y los lastiman porque el lenguaje hace estéril 
al cuerpo e imposibilita que comuniquen su dolor (43). Por esta razón, la sed y el frío son 
opuestos al alimento húmedo y cálido de la leche materna. Entonces, frente a la palabra 
paterna que provoca malestares, acudir a la madre resulta la alternativa más adecuada.  
De un modo similar, en el primer bloque de Los vigilantes, el hijo comunica en sus 
intervenciones la especial relación que mantiene con “las palabras, los pensamientos y la 
letra” de su madre. Según se observa, satisfacer el deseo oculto por la madre requiere disolver 
la acción activa del fantasma del padre. Por esta razón, “mamá lo que desea es que el que le 
escribe se congele y si lo consigue estaremos unidos para siempre y mi baba será nuestro 
único consuelo” (40). Si el padre se congela, deja de ser una figura viva, dispersa y 
omnipresente. Al suprimir su poder y darle muerte a su fantasma, la unión simbiótica se 
preservaría. No obstante, la destrucción absoluta del simbólico no es posible porque este 
orden es constitutivo para el sujeto (Lacan cit. en Stavrakakis 43). Por lo mismo, la baba del 




primitivo frente al imperio de la razón y la violencia que impone la letra. Aferrada a esta 
esperanza, “Mamá conserva a través de los años un poquito de leche y la controla para que 
no se le acabe” (41). Cuanto más el niño tenga su boca ocupada en el pecho materno, no 
podrá articular palabra alguna y la irrupción paterna será postergada. Por lo anterior, racionar 
la leche muestra el interés de la madre por impedir o postergar el ingreso al simbólico. 
Por otra parte, hay un matiz que las dos novelas comparten y es relevante señalar. En ambos 
casos, el lenguaje no es en sí mismo un inconveniente y no se niega su utilidad. Lo dañino es 
su dimensión simbólica asociada a la ley castrante. Por ejemplo, en Los vigilantes, el infante 
señala que “mamá desea que se me caigan los pocos dientes que tengo para que no se me 
vaya a quedar una palabra metida entre los huesos. Quiero romper mis dientes en sus páginas” 
(40). Según se observa, la madre no quiere que el hijo hable. Una vez adquirido, el lenguaje 
es irrenunciable y se constituye como la base de la consciencia. De modo que, si el niño 
rompe sus dientes, quedaría librado. No obstante, quiere romperlos “en las páginas que la 
madre escribe”; es decir, no renuncia de manera definitiva a este, sino que rechaza recibirlo 
del padre. Como señala Cecilia Ojeda,  “Lo que representa esta figura no es 'el' lenguaje, sino 
la resistencia contra el lenguaje y el deseo por fundar otro lenguaje” (9) Por lo anterior, lo 
que se pretende es descomponer y reformular su dimensión castrante para evadir la ley, idea 
que profundizaré más adelante. 
En el caso de Lumpérica, desde el comienzo los desharrapados y L. Iluminada han sido 
“bautizados”16 por el luminoso, han adquirido su nombre y fueron bañados por su luz. A 
propósito de la “palabra ofensiva”, Butler señala que  
Ser llamado por un nombre es también una de las condiciones por las que un sujeto 
se constituye en el lenguaje. . .Pero el nombre ofrece también otra posibilidad. . 
.también puede producir una respuesta inesperada que abre posibilidades. . .de modo 
que el sujeto llega a usar el lenguaje para hacer frente a este nombre ofensivo (17).  
Considero que este razonamiento opera en la pugna mencionada; es decir, si la madre también 
está atrapada en el simbólico y es otra víctima del patriarca, puede tomar el nombre e 
identidad lumpen dado por el padre, y con dicho punto de partida revertir el proceso. La 
                                                          
16 En Lumpérica “el bautizo” ocurre en los primeros capítulos cuando los desharrapados y L. Iluminada se 
ponen debajo del cartel luminoso colgado en la plaza y reciben sus rayos de luz. A partir de ese momento, todos 




nueva palabra que L. Iluminada invente será la sustancia materna con la cuál podrá alimentar 
a sus hijos desharrapados. De esta manera,  “. . .con la boca pegada a su mano comienza el 
sentido inverso de su frase. Deconstruye la frase, de palabra en palabra, de sílaba en sílaba, 
de letra en letra, de sonidos” (43). En el contexto del régimen, L. Iluminada explora una 
nueva sintaxis al reinventar oraciones, frases y palabras. No le basta con escapar de los 
significados unívocos, sino también de las formas únicas de expresión. Asimismo, a partir de 
la intervención en la forma, se vuelve capaz de liberar nuevos significados. En consecuencia, 
“ha desorganizado el lenguaje” (43), es decir, está tratando de reinventarlo para revocar el 
poder del padre sobre sus hijos desharrapados.  
Por su parte, la subversión en Los vigilantes no funciona de la misma manera. Un aspecto 
exclusivo de esta novela es que la madre no tiene la capacidad para “desorganizar el 
lenguaje”, a diferencia de L. Iluminada. Margarita nunca trata de alterar la sintaxis en sus 
cartas, ni utiliza neologismos. En realidad, su hijo es quien sí posee dicha habilidad y su rol 
como madre será proteger el desarrollo del nuevo lenguaje creado por el infante. De este 
modo, hace uso del mismo registro comunicativo que el padre para defenderse y preservar la 
custodia. Sobre esto, Patricia Espinosa argumenta que: 
Mientras que las cartas de Margarita son fuertemente situacionales, las de él se 
acercan a un tipo de carta institucional, funcionaria o burocrática. . .El destinatario, 
para la narradora, usa las palabras con una determinada finalidad e intenta provocar 
reacciones específicas, en busca de la dominación más completa de su subordinado. 
Así, las cartas, la escritura, abren un campo de batalla. . .la facturación de las cartas 
ocurre en el espacio de lo privado. . .es precisamente en ese espacio íntimo donde el 
poder desea establecer su vigilancia (111)17.  
En efecto, Margarita debe lidiar con ambas condiciones para resistir. Primero, intenta 
negociar con el poder para retrasar el ingreso del hijo al simbólico. La madre simula ser 
confiable ante la ley e incluso, a modo de treta, hace uso de los mismos modos de expresión 
empleados por el padre. No obstante, la confrontación por el cuerpo del hijo es inevitable y 
se traduce en una disputa en el ámbito del discurso. Margarita reconoce que “debo batallar 
con tus palabras, debo remover tu expresiones, mientras me mantengo como la guardiana de 
                                                          
17 Respecto al punto de Espinosa, cabe precisar que las cartas del padre nunca aparecen en la novela. A lo 
mucho, tenemos conocimiento de sus contenidos a través de las paráfrasis y citas de las palabras del padre en 




tus cartas en medio de este frío que atenta contra las necesidades visibles de mi cuerpo” (71). 
Este pasaje señala cómo la pugna por el hijo también implica una lucha sobre el lenguaje. 
Por lo mismo, liberar el cuerpo del hijo también supone intervenir sobre el cuerpo del texto, 
y para eso hace falta hacer estallar el sentido. Por esta razón, no es casualidad que la 
comunicación entre Margarita y el padre sea por medio de cartas. Como en cualquier 
correspondencia, el padre se dirige a la madre en espera de una respuesta que satisfaga sus 
expectativas: desea que Margarita reproduzca su mismo discurso y confirme que el niño está 
bien encaminado. En ese sentido, remover las expresiones del padre implica limpiar el texto 
de las palabras que “exacerban el frío y la sed” (71); es decir, Margarita busca que de algún 
modo la escritura deje de ser una herramienta puesta al servicio de la norma castrante.  
A partir de los pasajes presentados, considero que la disputa alrededor del simbólico muestra 
los procedimientos que vinculan la narrativa de Eltit con la “recuperación” de los cuerpos 
chilenos. Como expliqué anteriormente, el régimen biopolítico pretende organizar y asignar 
a los cuerpos una función unívoca en las relaciones de poder, ya sea a través de las 
instituciones, producción de significado o los medios de sujeción (Foucault 15). Por eso, en 
el contexto chileno, una forma de reparar a las víctimas es devolverles el control sobre sus 
cuerpos y ampliar sus posibilidades para testimoniar los horrores cometidos por la dictadura. 
En Insubordinación de los signos, Nelly Richard deja en claro lo urgente que fue y sigue 
siendo este tipo de reparación: 
De todo el repertorio simbólico de la historia chilena de estos años, la figura de la 
memoria ha sido la más fuertemente dramatizada por la tensión irresuelta entre 
recuerdo y olvido -entre latencia y muerte, revelación y ocultamiento, prueba y 
denegación, sustracción y restitución- ya que el tema de la violación a los derechos 
humanos ha puesto en filigrana de toda la narración chilena del cuerpo nacional, la 
imagen de sus restos sin hallar, sin sepultar. La falta de sepultura es la imagen -sin 
recubrir- del duelo histórico que no termina de asimilar el sentido de la perdida y que 
mantiene ese sentido en una versión inacabada, transicional (1). Pero es también la 
condición metafórica de una temporalidad no sellada: inconclusa, abierta entonces a 
ser reexplorada en muchas nuevas direcciones por una memoria nuestra cada vez más 
activa y desconforme (13). 
En la misma línea, ambas novelas recorren dichas nuevas posibilidades a través de la ficción 
construida como parte de la tradición artística de la postdictadura. Los intentos por 




La estética de Diamela Eltit destaca por su carácter revolucionario, contra canónico y 
político; se opone al sistema falologocéntrico; y pretende construir un “lenguaje minoritario” 
que dé cuenta de las corporalidades alternativas, híbridas, marginales e incluso grotescas. 
Entre ellas destacan los sujetos femeninos (Solorza 38). Con base en lo anterior, mi lectura 
pretende destacar las tentativas por desdibujar el signo materno impuesto sobre el cuerpo 
femenino. Por consiguiente, propondré que las madres e hijos tratan de compartir un lenguaje 
común que exprese el sufrimiento descrito y la marginalidad compartida. 
Previamente, esbocé que los desharrapados en Lumpérica son un personaje colectivo que 
encarna las clases marginadas de la sociedad chilena. Dentro del significante “nación”18 
impuesto por el régimen, se hallan excluidos de la representación y son un excedente que la 
biopolítica trata de regular o eliminar. Por esta razón, la voz narradora confirma que son  
“prófugos de la letra impresa, apenas borradores, escritura manual, soez terminología 
acusan” (122). Su grosera existencia hace que el luminoso (quien los bautizó) haga uso de su 
poder castrante para condenarlos a muerte. En cambio, L. Iluminada, en calidad de madre en 
la ficción, e incluso Eltit como autora-madre, tratan de recuperar el valor de dicha precariedad 
en su labor subversiva. De modo que, “tampoco vamos a decir que esto es escoria. Nada de 
eso: construcción de una narración transitoria que asume como modelo a una desharrapada” 
(122). Precisamente, estas madres pretenden fortalecer el vínculo con sus hijos al compartir 
una misma marginalidad. Dado su lugar como excedentes en los límites de la representación, 
deberán abrirse camino a la existencia anteriormente negada a través de un nuevo lenguaje 
común. Solo de esta manera, madres e hijos escaparían de la posición subalterna asignada 
por el régimen; además de interrumpir el imaginario hegemónico.  
Sostengo que, L. Iluminada encarna el ideal de marginalidad mencionado, sobre todo porque 
el personaje se construye sobre la base de una feminidad y maternidad subversivas. La voz 
narradora determina que, gracias a la acción de L. Iluminada “. . .descifrados, mirada y texto, 
                                                          
18 Žižek en “Los siete velos de la fantasía” explica que “La fantasía es la forma primordial de narrativa, que 
sirve para ocultar algún estancamiento original” (20). Es decir, el constructo “nación” es un velo que pretende 
ocultar y desplazar las fracturas del yo o del colectivo para sostenerlo. Este mecanismo puede observarse en las 
“ficciones fundacionales” del siglo XIX, estudiadas por Doris Sommer. Sommer justifica cómo, frente a la 
fragilidad de las nuevas naciones independientes, “los latinoamericanos tendían a reparar tales fisuras ya sea 
con la voluntad de proyectar historias idealizadas que se volcaban hacia el pasado (espacio legitimador) y hacia 




cuerpo y mente se refrotan. Se abre así la novela, surgen los personajes, se los lee bajo la 
iluminación de la plaza” (123). Por medio de su presencia irruptora en la plaza, L. Iluminada 
agujerea el simbólico y suspende durante la noche el dominio del luminoso en la plaza. 
Gracias a esta acción sobre el lenguaje, la propia novela existe y es posible confrontar al 
luminoso. No obstante, esta no es una victoria, puesto que todos siguen bajo la luz eléctrica. 
Resulta que, en la narración, la subversión no presume una erradicación del modelo anterior, 
sino más bien la intervención y deconstrucción permanente del lenguaje y de los espacios 
pre-existentes. Por este motivo, si la plaza es signo de la gloria del régimen, Eltit ofrece al 
lector un “documento de barbarie”19. Hago referencia al término a propósito de la elaboración 
de Frederic Jameson sobre la definición benjaminiana. Jameson realiza una crítica marxista 
sobre las producciones culturales hegemónicas, y señala que han tenido  
un interés creado y una relación funcional con formaciones sociales basadas en la 
violencia y la explotación; y finalmente que la restauración del sentido de los más 
grandes monumentos culturales no puede separarse de una evaluación apasionada y 
parcial de todo lo que es opresivo en ellas y que conoce la complicidad con el 
privilegio y la dominación de clase (241).  
Si se toma en consideración dicha propuesta, queda en evidencia que la novela representa la 
plaza de La Moneda (símbolo del orgullo y éxito de la nación chilena), con el propósito de 
señalar el lugar donde el régimen comete sus atropellos. De esta forma, Lumpérica muestra 
cómo este documento de “la civilización” es un espacio de barbarie y, al hacerlo, pretende 
activar su potencial utópico como una forma de resistir al dictador-patriarca.  
Por su parte, adelanté que en Los vigilantes el hijo es quien posee las bases para formular un 
nuevo lenguaje, no la madre. A lo largo de la novela, el lector observará que el infante realiza 
unos juegos grotescos e indescriptibles con unas vasijas de la casa. Estos tienen algo de 
erótico y hasta producen un placer sexual enorme en el infante. Aparentemente, no tienen 
sentido y parecen solo ser unas de las tantas acciones obscenas que realiza el hijo, 
aparentemente autista. No obstante, poco a poco se revela la función que ocupan en la novela. 
En una de las cartas, Margarita escribe al padre desconcertada: “Los juegos que realiza tu 
                                                          
19 Walter Benjamin afirmaba, “no hay ningún documento de la civilización que no sea al mismo tiempo un 
documento de barbarie. . .lo efectivamente ideológico es también, al mismo tiempo, necesariamente utópico” 
(cit. en Jameson 231). En otras palabras, la cultura ha estado al servicio del poder hegemónico y participa de 
las dinámicas de explotación, violencia y “barbarie” contra colectivos oprimidos.  Sin embargo, el lugar del 




hijo resultan cada vez más impenetrables y no comprendo ya qué lugar ocupan los objetos y 
qué relación guardan con su cuerpo” (91). Resulta que, a partir del contacto con su propio 
cuerpo, con los objetos y las formas sensibles, el niño consigue edificar su propio código 
comunicativo. Este lenguaje privilegia lo sensorial por sobre la lógica y, de esa manera, 
adquiere una capacidad de la cual carece el simbólico: comunicar plenamente la experiencia 
de la dictadura. La idea del juego es central porque incorpora el goce negado con el cuerpo: 
“Los movimientos, la risa, la baba forman elementos metafóricos que se contraponen al logos 
del padre y a la escritura de la madre” (Ojeda 9). Por lo mismo, el verbo paterno no puede 
penetrar en el nuevo lenguaje construido por el infante a través de sus juegos. Es importante 
que este sea indescifrable porque hace posible la multiplicidad de interpretaciones y de 
sentidos. Esto es opuesto a la castración impuesta con el signo unívoco de la maternidad 
conservadora. Por lo tanto, estos juegos proponen nuevas formas de expresión que no 
suprimen las sensaciones corpóreas. Más bien, las incorporan y hacen posible narrar tanto lo 
placentero como lo doloroso sin ninguna censura.   
Inicialmente, estos juegos perturbaban a la madre inserta en el simbólico, e incapaz de 
concebir por su cuenta otras posibilidades. Pero, gracias a que el hijo está bajo su custodia, 
es libre para realizar sus juegos y perfeccionarlos. El hijo instruye a la madre paulatinamente 
en este nuevo camino que, a su vez, la libera (Van Acker 64). Si bien ella reniega de la 
función maternal tradicionalmente asignada, se siente realizada al descubrir las posibilidades 
inagotables que el niño le ofrece para transformar su rol. Señala que, “Tu hijo y yo nos hemos 
trenzado en un complejo desafío. Me propone acertijos que yo debo resolver. Sé que hay una 
clave, una leyenda, un rito, una puesta en escena, una provocación en cada una de las 
ordenaciones” (105). Pese a sus esfuerzos, Margarita jamás consigue acertar a cabalidad. El 
niño se ríe de sus intentos fallidos hasta que finalmente comprende que la respuesta no es 
unívoca. Más bien, se reafirma la multiplicidad de los sentidos y el hijo saca partido de la 
capacidad transformadora de un lenguaje de la diferencia20. Al ser evasivo el significado, el 
juego nunca se clausura y ofrece nuevas posibilidades de fuga frente al poder. De este modo, 
                                                          
20 En su tesis de la “diferencia como valor lingüístico”, Derrida argumenta en contra de una metafísica de la 
presencia. Afirma que, en el lenguaje, “La significación solo se forma, así, en el hueco de la differánce: de la 
discontinuidad y de la discreción, de la desviación y de la reserva que no aparece” (s/p). En otras palabras, 
 no hay origen absoluto del sentido en general. De este modo, la différance o “la diferencia” es una cualidad 




el niño interrumpe el orden lógico dominante y la madre, al participar, incentivar y compartir 
los nuevos códigos del infante; hace que su relación en medio de la marginalidad sea 
productiva. 
Hasta el momento, desde un análisis de los lenguajes alternativos, he señalado de qué manera 
la subversión y la resistencia frente al patriarca tiene lugar en las novelas, prestando atención 
a las diferencias o similitudes de cada caso. No obstante, hace falta analizar las limitaciones 
de los modos de enfrentamiento con el poder. Efectivamente, en Lumpérica y Los vigilantes, 
la voz narradora manifiesta las dificultades que atraviesan las protagonistas para librarse del 
signo impuesto y transformar las relaciones en sus espacios. Para profundizar en este punto, 
revisaré las reflexiones del capítulo cinco y seis de Lumpérica en torno al rol de la literatura 
y la escritura en contextos de violencia. Haré lo mismo con las últimas cartas de Margarita 
en Los vigilantes, que muestran las brutales represalias del padre y las resoluciones finales 
de la protagonista. En definitiva, la conclusión a la que llegan ambas mujeres es la siguiente: 
la resistencia involucra un auto sacrificio, como argumentaré.   
El quinto capítulo de Lumpérica, “Quo vadis?”, también se caracteriza por su lenguaje 
enrarecido, ambiguo y por no proponer una sucesión de hechos claramente definidos. Sobre 
su estructura, se divide en tres secciones y cada una parece montarse en base a tomas 
fotográficas. Estas captan una serie de momentos en la noche y las acciones son comentadas 
por una voz en primera persona. No es claro si se trata de la voz de L. Iluminada o de la 
propia Diamela Eltit desdoblada en la ficción. Por otra parte, el título es bastante 
significativo. La traducción al castellano sería “¿A dónde vas?”, pero se ha optado por 
mantener la frase latina. Resulta que fue tomada del propio san Pedro, quien pronunció tales 
palabras cuando volvió a Roma para ser crucificado. Esto fija por adelantado el rumbo que 
tomará la novela: L. Iluminada estará en búsqueda de alguna dirección que tomar y todos los 
caminos la llevarán hacia el sacrificio.  Asimismo, a propósito de este capítulo, Eugenia Brito 
sostiene que:  
Por otro lado, una pregunta “dónde vas” parece estructurar lo no dicho del discurso, 
una caída a la que subyace una exploración corporal tensionada constantemente por 
la pulsión de muerte. El refrote exige pues el sacrificio de un ente femenino. En Eltit 
será asumir como suyas las marcas de toda una cultura por el modelo mariano y por 




latinoamericano; reunión de tres sectores oprimidos como marcas: como huellas 
somáticas registradas en la alteridad de su comparecencia: mujer –lumpen- América: 
citas que el título de la novela absorbe (123). 
El pasaje confirma el énfasis puesto en la novela sobre el recorrido sacrificial que la mujer 
“otra” hace con el propósito de exponer la condición del sujeto femenino latinoamericano, 
colonizado por las fuerzas falologocéntricas y obligado a sostener el modelo mariano.  A 
continuación, analizaré pasajes centrales en la novela para entender cómo lo anterior guarda 
relación con L. Iluminada y sus hijos desharrapados. 
Primero, se muestra a L. Iluminada sentada sobre el cemento de la plaza con una tiza blanca 
en la mano. Ella está sola y, en un arrebato de desesperación, empieza a frotar su cuerpo en 
el pasto. Sucede que sus anteriores intentos por “desorganizar el lenguaje”, no bastaron para 
librar a los desharrapados del bautizo recibido por el luminoso. Según se narra,  
este lumperío escribe y borra imaginario, se reparte las palabras, los fragmentos de 
letras, borran sus supuestos errores, ensayan sus caligrafías, endilgan el pulso, 
acceden a la imprenta. . . Están enajenados en la pendiente de la letra, alfabetizados, 
corruptos por la impresión. . . (132).  
Este fragmento describe la actitud de los desharrapados mientras obedecen las órdenes del 
luminoso. Cuando escriben, parecen reproducir el simbólico. Por ejemplo, borrar el 
imaginario y sus “supuestos errores” implica suprimir las formas de pensar, sentir o actuar 
que estén por fuera de la “caligrafía” permitida por la “imprenta”. En mi opinión, el pasaje 
es importante porque hace alusión a los textos o piezas de propaganda que refuerzan el 
discurso del régimen21, a la censura de medios, y el silenciamiento de los testimonios de las 
víctimas. Como se observa, para acceder a “la imprenta” y ser publicado, todo texto debe 
obtener la aprobación del régimen. Este recurso neutraliza la resistencia, el carácter rebelde 
                                                          
21 Considero que el pasaje establece un diálogo con las acciones de avanzada del CADA. Nelly Richard, en 
Insoburdinación de los signos, explica: “Cuando el grupo CADA, en “Para no morir de hambre en el arte”, 
tacha el frontis del Museo Nacional de Bellas Artes con un lienzo que bloquea virtualmente la entrada, ejerce 
una doble censura a la institucionalidad artística. Censura su monumento, primero, como Museo (alegoría a la 
tradición sacralizadora del arte del pasado) y, segundo, como Museo chileno (símbolo del oficialismo cultural 
de la dictadura). Pero lo hace reclamando a la vez la calle como el verdadero Museo en la que los trayectos de 
los habitantes de la ciudad pasan a ver –por inversión de la mirada- la nueva obra de arte a contemplar” (41). 
Como se observa, Eltit participa de una estética que no contempla la separación entre el arte y vida, y más bien 




y “la voluntad de decirlo todo” propia de los textos literarios (Derrida 117). De esta forma, 
también se vuelve más difícil narrar la memoria de la dictadura.  
Por otra parte, hay que recordar que el control sobre los cuerpos está relacionado con el 
control de los discursos. Por eso, cuando los desharrapados adoptan esta caligrafía, se 
enajenan de sus propios cuerpos y consciencias. De este modo, “corruptos por la impresión”, 
continúan asumiendo los signos y posiciones fijas que el poder determina. Esto es contrario 
a la pluralidad de la letra propuesta por L. Iluminada y Eltit:  
La utopía de la reintegración metafísica  revolucionaria del arte en el continuum de la 
existencia (9), sin la interrupción de un sistema de puntuación semiótico-cultural que 
implique corte o separación. Esa utopía vanguardista compartida por el CADA es la 
de una continuidad fusional de la experiencia que busca trascender la discontinuidad 
de los signos que intervienen lo real, delimitando campo de acción, formalizando 
relaciones sociales, institucionalizando los procesos de interacción (10) con ritos 
separadores y normas diferenciadoras (Richard 42).    
Por lo anterior, la sumisión de los desharrapados resulta un problema en el contexto de 
recepción de la novela, puesto que también se estaría borrando de la memoria los estragos 
dejados por la dictadura. En consecuencia, la revisión crítica del pasado corre el riesgo de ser 
anulada mientras que el lenguaje esté al servicio de los discursos hegemónicos. 
Frente a la interferencia y actitud reaccionaria del patriarca, L. Iluminada busca el modo de  
transmitir su experiencia encarnada para terminar con la enajenación de sus hijos 
desharrapados. Por lo mismo, el sexto capítulo es importante para comprender de qué manera 
pretende seguir subvirtiendo la norma, a pesar de las limitaciones expuestas. El capítulo en 
cuestión no tiene nombre y se encuentra dividido en dos secciones. La primera es, 
aparentemente, un largo poema cuyos versos comienzan con la anáfora “Imaginar”. Cada 
oración invita al lector a “imaginar” el sufrimiento corporal de L. Iluminada bajo la luz del 
luminoso. Propongo que esta sección trata de reponer el imaginario que los desharrapados 
fueron obligados a “borrar” por mandato del luminoso: la ficción pretende recobrar el 
recuerdo censurado y borrado. Una vez que es “imaginado” el horror, la novela propone que 
este debe ser “escrito”, tal y como ocurre a continuación.   
El siguiente apartado se titula “LOS GRAFITIS DE LA PLAZA”, tiene una estructura 




Cada una comienza con una proclama, seguida por una especie de poema que desarrolla la 
idea, y concluye con una frase escrita por L. Iluminada con tiza en el cemento.  Desde mi 
lectura, este bloque intenta responder a la pregunta no resuelta del capítulo anterior: “Quo 
Vadis?” (¿A dónde vas?). La respuesta gira en torno a la búsqueda de la madre por restablecer 
el lazo simbiótico con sus hijos desharrapados. En otras palabras, hay un ánimo por descubrir 
cómo la escritura puede romper con el simbólico y reincorporar las experiencias del cuerpo 
anteriormente negadas. Del total de proclamas, me detendré en dos en particular: “La 
escritura como abandono” (150), y “La escritura como erosión” (151). Para ofrecer al lector 
una imagen clara de ambas, citaré cada reflexión completa en el orden correspondiente: 
La escritura como abandono. 
Olvidando que hemos recorrido este país 
miserable con el nombre cruzado sobre el 
pecho en letras de stras, el nombre del  
mismo país que nos condenó. Marginados de 
toda producción, ilusamente nos separamos 
para enjuiciar las fundaciones. Lo sacro 
era tabla jugada en todo su espesor —no 
nos inclinamos— al contrario, ahora asumimos  
por pura negación un estado amorfo y  
aglutinante que nos convierte en cimientos 
nuestras mentes. Y de tanto protegernos 
la cabeza el cuerpo quedó deteriorado. 
Por la asolada, normados y transformados 
comparecemos. 
Tú que no me conociste entonces jamás sabrás 






son palabras transitorias madona, apenas balbuceos. (150)  
  
Del presente fragmento pueden sustraerse dos ideas. Primero, la escritura en una sociedad de 




proyectos de nación. Los chilenos recorrieron el país con “letras de strass”22 y su pretensión 
de grandeza los condujo a su actual “estado amorfo”. Desde mi lectura, el pasaje presenta 
una crítica a la concepción histórica de nación chilena y cómo la misma los ha llevado al 
desastre: el strass es un diamante falso, de modo que han vivido una mentira. Esta 
idiosincrasia terminó por conducirlos al gobierno dictatorial; por eso, ahora “sufren la 
asolada”, “normados y transformados” comparecen. En respuesta, la narración contempla 
que es necesario renunciar al significado unívoco y a la posesión de cualquier verdad 
definitiva. Renunciar a dicha pretensión es el primer paso para ya no tener “el cuerpo 
deteriorado”. Por eso, el garabato escrito por L. Iluminada da cuenta de lo transitorio del 
lenguaje, su evolución y el cambio de sentidos. Es decir, la manera en la cual está organizada 
la sociedad y los discursos no es permanente, son “apenas balbuceos”. Por lo tanto, es posible 
repensar el orden y modificarlo de algún modo. La idea anterior permite entender por qué en 
el mismo capítulo se afirma que la escritura debe asumir el papel de una “erosión”:  
La escritura como erosión. 
Desde el trazado de las calles que vienen 
a abrir otras vías hundidas por los ruidos 
pero insuficientes para tanta cabeza que 
aparece anterior a fundaciones de vida, 
excluídas por nacimiento. Nuevas fundaciones 
como llamado de atención para que los chilenos 
descansen sus espaldas en esas máquinas que 
alzarán en varios centímetros sus cerebros. 
Nos contaron que en esas fundaciones hubo 
vencedores y vencidos. 
Yo digo que eso es verdad a medias: hubo 






es cierto, los cables, los árboles, los bancos, el césped, 
La luz eléctrica. (151) 
 
                                                          
22 El strass es “un diamante de imitación, usado en joyería barata y para decorar ropa” (745), según el 




Una vez más, la novela aboga por el abandono de los grandes discursos históricos y de las 
instituciones que han reforzado las asimetrías entre poderosos y débiles. Gracias a esto, la 
voz narradora denuncia que en esas fundaciones no hubo vencedores y vencidos, sino 
vencidos y muertos. En otras palabras, Eltit cuestiona la idea de progreso y las narrativas 
proclamadas por el poder hegemónico, ya que estas solo sirven para justificar la barbarie en 
una sociedad totalitaria. Asimismo, si bien en toda lucha siempre hay un bando ganador y 
perdedor, el perdedor es silenciado y desposeído de su propia historia, mientras que el 
ganador se reserva el derecho de imponer su verdad. Como puede observarse, Lumpérica 
puede leerse en diálogo con las tesis de Benjamin en Sobre el concepto de la historia. El 
filósofo alemán sostiene que el historicismo tradicional es letra escrita en la que se pierde 
algo de la experiencia comunicable y humana. Además, al establecer una única relación 
causa-efecto oficial, ofrece una imagen eterna del pasado sin posibilidad de renovarse y de 
no reconstruir los pasados de las víctimas (316). En contraste, en el materialismo histórico 
se trata de mantener viva la experiencia de la narración y la memoria en la transmisión de 
una tradición. Por lo mismo, habría un principio constructivo, abierto a bastas posibilidades 
en que lo pasado se haga presente en el ahora para renovarse (317). La voz narradora 
denuncia la fantasía nacionalista que sostiene una imagen eterna del pasado, y remarca que 
no hay ganador porque la sociedad chilena solo se dirige hacia el desastre humanitario. L. 
Iluminada confirma esta versión, ya que sus hijos desharrapados, quienes representan a las 
víctimas, también se encuentran sometidos por la luz eléctrica en la plaza. 
Las diferentes reflexiones del capítulo terminan por señalar el rumbo de L. Iluminada. Tras 
preguntarse “Quo vadis?”, las respuestas de la voz narradora le permiten adquirir plena 
consciencia del valor de la letra y, por lo tanto, tiene que asumir su deber como escritora. Lo 
sugerente de la novela es que L. Iluminada termina volviéndose escritora al igual que 
Diamela Eltit. Ambas escriben no solo con letras, sino también con el cuerpo a través de 
performances. Como señala el prólogo de Nelly Richard, “la portada de la primera edición 
de Lumpérica exhibía el documento fotográfico de una acción de arte que llevó a cabo Eltit 
a leer un fragmento de esta misma novela (todavía en proceso) en un prostíbulo de la calle 
Maipú” (7). En las ediciones posteriores, esta fotografía antecede el capítulo ocho “Ensayo 
general”. Los elementos mencionados exigen esclarecer el vínculo que une a L. Iluminada y 




Considero que, en un gesto transgresor de las fronteras entre personaje y autora en relación 
a la maternidad, L. Iluminada y Eltit desafían los límites entre el cuerpo material y el cuerpo 
textual. Esto me lleva a proponer que, a nivel meta textual, podemos concebir a Eltit como 
“madre” del texto. L. Iluminada (quien también ha asumido la identidad de escritora tras 
pintar los grafitis) debe interrumpir el orden para liberar a sus hijos del simbólico, así como 
Eltit pretende intervenir en su contexto. Para dicho propósito, deciden llevar a cabo “La 
caída” de L. Iluminada; es decir, inmolarla en un acto sacrificial. Solo el abandono y la 
erosión del propio cuerpo hace posible transcender las fronteras señaladas. De este modo, los 
garabatos prefiguran lo que será llevado a cabo durante la misa negra: “Escribió: como la 
más rajada de las madonas le presté mi cuerpo tirada en la plaza para que me lo lamiera” 
(139). El cuerpo de L. Iluminada será cortado, quemado, y su cabeza afeitada en un intento 
por atraer la atención de los transeúntes y congregar a los desharrapados a su alrededor. Acto 
seguido, podrán lamerla  y extraerle la leche materna. Es decir, Eltit ofrece el cuerpo de su 
protagonista para que el cuerpo textual (la ficción) circule en el mundo real como un 
testimonio del desastre. En ambos casos, el cuerpo de L. Iluminada se transforma en un 
alimento que desafía la ley castrante, y no para servirle. A propósito de esta “perversión” de 
la función materna,  
La agencia de Lumpérica operaría como una jugada falsa o como argumenta Spivak 
en la definición de una agencia subalterna, 'lanzándole al poder jugadas cognitivas 
tramposas para hacer tropezar a la dominancia, entrampándola en atolladeros sin 
salida, para con eso darle espacio a la subalternidad para que desarrolle sus propias 
agencias'  (cit. en Donoso 254).  
Con esta jugada que burla a la dominancia, libera el goce del texto y del cuerpo; lo que hace 
posible otras formas de narrar la memoria y la violencia en el contexto de la dictadura. Una 
vez que se deshaga de las palabras y la norma, la madre recuperará la relación perdida con 
los desharrapados corrompidos por la luz eléctrica. Por supuesto, el costo es renunciar al 
cuerpo que ha sido construido por la letra y que fue bautizado por el luminoso.  
En síntesis, la recuperación del contacto con el cuerpo materno es lo que permite, en última 
instancia, narrar la experiencia del dolor descrita y apartarse del simbólico.  Por eso mismo, 
al final del sexto capítulo, L. Iluminada “escribió: iluminada entera, encendida”. Si bien la 




maternal conservador hasta “encenderse” y asumir una posición desafiante. Al ser madres-
autoras, Eltit y L. Iluminada se apropian de la luz para “dar a luz” o “parir” el testimonio en 
el auto sacrificio. Esta es la forma “iluminada” de escribir. Dicha iluminación devolvería la 
existencia negada a los desharrapados y traería a “la luz” las verdades excluidas de la 
representación de la memoria chilena. A la par, la intervención sobre el lenguaje transforma 
la “letra muerta” en una “habla viva” capaz de rescatar las voces confinadas al silencio y el 
olvido (Benjamin 64). Durante este proceso, L. Iluminada abandona el verbo y adopta la risa, 
el llanto y el grito. Estas son expresiones vitales previas al lenguaje mucho más próximas a 
lo corporal. De esta forma, “entronca fonéticos ruidos desde su garganta hasta acercarlos a 
tonos humanos” (81). Es decir, incorpora al lenguaje las experiencias corpóreas 
anteriormente excluidas por la castración de la ley paterna. 
Ahora bien, respecto de Los vigilantes, también he identificado que Margarita debe lidiar con 
ciertas limitaciones que dificultan la subversión del simbólico y su deseo por preservar la 
unión simbiótica con el infante. De forma similar que Lumpérica, la protagonista termina por 
aceptar su necesario auto sacrificio para mantener al hijo distante del padre. A continuación, 
haré una revisión de las últimas cartas que escribe antes de enloquecer y analizaré la última 
sección de la novela titulada “BRRRR”.    
Al igual que L. Iluminada, Margarita reconoce que el simbólico jamás será absolutamente 
derrotado y es insuficiente para narrar la experiencia. Sin embargo, ella es lectora de las 
cartas del padre y también escritora, del mismo modo que Eltit. Por eso, pese a la adversidad, 
manifiesta que el signo en sí mismo es vacío y el significado no es esencial. En realidad, este 
es llenado según los intereses del poder. Por consiguiente, los valores que promueve la ley 
no son “verdaderos” ni tendrían porqué ser invariables. El propio poder conoce esta debilidad 
y Margarita la aprovecha para cuestionarlo: “¿Acaso no quieres reconocer que estás atado a 
una palabra falsa? ¿Por qué no puedes aceptar que mi ser es para ti del todo inalcanzable” 
(73). El signo y el simbólico no pueden aprehender ni capturar la realidad entera pese a su 
disposición totalizante. El simbólico presenta fallas y esto hace posible el encuentro con lo 
Real (Stavrakakis 51). En ese sentido, el cuerpo femenino y sus pulsiones inaprensibles por 
este orden, suponen una fractura en la significación totalizante de los cuerpos: es lo abyecto 




domesticar la Xora23 (Kristeva 37). Esta forma de imposición se traduce en el sufrimiento 
que madre e hijo padecen. Para frenar cualquier interferencia del padre, Margarita le revela 
a su hijo la cruda verdad de las calles de Santiago:  
Me dirigí hasta la habitación de mi hijo y pude hablarle por primera vez de la 
ingratitud y a la vez de la perfección que transportaba el universo. Entendió como un 
sabio mis palabras. Tu hijo empezó un juego que me recordó la alquimia. Supe que 
algún día él iba a conseguir resolver todos los dilemas (110).  
El lenguaje es “ingrato”, pero a la vez es un “universo” de posibilidades textuales. Esta 
diversidad inagotable es una “perfección” en permanentemente movimiento que rechaza el 
significado único del signo madre. De forma similar, el hijo se aleja de la actitud totalitaria 
del padre que tortura los cuerpos. Es capaz de sentir piedad, tiene emociones y afectos. Esta 
forma diferente de relacionarse con su medio lo erige a la categoría de sabio alquimista, capaz 
de conciliar las contradicciones del lenguaje anterior, y muy por encima del “frío” progenitor.  
Particularmente, considero relevante detenerme en la mención a la alquimia, dado que es útil 
para entender de forma más completa la función del hijo. La alquimia es el antiguo arte de la 
transmutación de la materia y su origen se remonta al saber artesanal de los primeros 
ceramistas y metalurgos (Gallego Badillo y Pérez Miranda 105). Es decir, los alquimistas 
fabricaban utensilios del mismo modo en que el infante confecciona y juega con sus vasijas. 
Por otra parte,  
La mayoría de los autores coinciden al separar dos tipos de alquimia, básicos: la 
oriental, inclinada a la búsqueda de la inmortalidad y la cura de las enfermedades; y 
la occidental, en busca de la piedra filosofal, que permite la transmutación de los 
metales en oro (Zalbidea 8). 
Como se observa, los alquimistas con sus artes pueden procurar bienestar tanto material como 
corporal a quienes acudan a ellos. Para el caso de la novela, destaca la miseria en las calles 
de Santiago, la peste y contaminación del agua a punto de azotar a los vecinos, y el frío que 
amenaza con aniquilar a los desamparados de las calles. En ese sentido, el hijo no se limita a 
                                                          
23 La Xora o la “Xora semiótica” es definida por Kristeva “como una especie de receptáculo que opera como 
una fuente de vida, puesto que allí se concentran los flujos de energía. Kristeva toma en préstamo de Platón no 
sólo el término 'Xora', sino también su función materna: 'Platón designa este receptáculo como nutritivo y 
materno, aún no unificado en un universo, porque Dios está ausente. El espacio del receptáculo es una madre y 
una crianza' [mi traducción]” (cit. en Van Haesendonck 84). De manera más concreta (aunque sin llegar a ser 
reduccionista), el Xora vendría a ser el útero materno, lugar donde es gestado y alimentado el infante durante 




oponerse al padre, sino que también sus artes tendrían el potencial de remediar todo el daño 
provocado por su progenitor. No obstante, dado que los alquimistas desafían el orden para 
producir algo nuevo, “Generalmente se considera a la Alquimia y al Ocultismo como 
prácticas irracionales, anticientíficas e incluso condenables” (Zalbidea 10). Por un lado, las 
instituciones con fundamento cartesiano y de carácter científico están al servicio del poder 
hegemónico. Por el otro, ciencias como la alquimia (siguiendo la representación de la 
novela), son satanizadas y perseguidas por dos razones: amenazan con poner fin al monopolio 
del saber y la relación de subordinación (Foucault 8-9). Esto refuerza más la preocupación 
del padre por arrebatarle el hijo a Margarita e impedir que continúe con sus juegos. 
El éxito de la crianza de la madre se observa cuando los impulsos y el descontrol del cuerpo 
del infante se plasman en acciones con un contenido político más afirmativo: “Tu hijo 
transformó levemente su risa en un homenaje a los caídos y convirtió a sus vasijas en un 
escenario para el duelo” (118). Como mencioné, la risa, la burla o el juego son vetados o 
controlados por la ley dado su potencial subversivo y desestabilizador: tienen un valor 
metafórico opuesto al logos paterno. En este pasaje, la risa manifiesta su potencial para ser 
una forma de memoria para la nación que se desangra a causa del dictador. Si se considera 
que esta novela fue escrita tras la caída de Pinochet, hace un llamado a la memoria que estaba 
siendo silenciada forzosamente por las narrativas de la reconciliación impuestas en la 
transición hacia la democracia. Jana Van Acker, de forma muy precisa, brinda un panorama 
de esta situación: 
Los silencios creados por los consensos y la reconciliación durante los dos primeros 
gobiernos de la Concertación, la legalización y la institucionalización de la impunidad 
militar, la influencia desproporcionada de la derecha política revelaban las múltiples 
formas interiorizadas de autoritarismo todavía arraigadas en la fábrica social chilena. 
Después de la dictadura, que encontró su fin en 1989, hubo un consenso pactado entre 
el nuevo gobierno democrático, la Concertación de Partidos por la Democracia (PDC) 
y la desplazada junta militar. El cuerpo político que se instaló en ese momento fue en 
gran medida el mismo que protagonizó el escenario del golpe de 1973. Pinochet se 
mantendría como Comandante en Jefe del Ejército hasta el 10 de marzo de 1998, el 
día siguiente asumió el cargo de miembro vitalicio del senado. Sus alianzas militares 
se mantuvieron intactas y de esta manera Chile volvió a la democracia con un ex-
dictador todavía en una situación de privilegio en el poder. El caudillo siguió 
ocupando el lugar de control, de autoridad, del padre. Andrea Pagni apunta que no 
hubo un juicio a los militares responsables de los asesinatos y las desapariciones como 




Frente a la injusticia imperante, la operación de Los vigilantes consiste en hacer hablar a los 
caídos y propiciar las condiciones suficientes para completar el trabajo de duelo, necesario 
para cerrar las heridas. Como explica Beatriz Sarlo, la memoria es un campo de conflictos 
(24), y una prioridad dentro del “giro subjetivo” es responder a las exigencias de los sujetos 
marginados por un reordenamiento ideológico y conceptual del pasado (19-20). Desde la 
perspectiva de la novela, esto no se puede hacer sin la capacidad productiva que trae el hijo, 
capaz de superar los discursos y lenguajes previos por medio del juego, según lo presentado 
en páginas anteriores. 
Por otra parte, Margarita hacia el final de Los vigilantes llega a la misma conclusión que L. 
Iluminada en Lumpérica: para proteger a su hijo tendrá que sacrificarse. Como señalé, L. 
Iluminada se inmola por los desharrapados y tiene lugar “la caída” poco antes del amanecer. 
Esto era parte de su escritura “iluminada”. Algo similar ocurre con “la inversión de roles” 
entre madre e hijo que acontece al final de Los vigilantes. Este hecho también coincide con 
la llegada del amanecer que los “ilumina”, anticipada incluso por el título de la segunda 
sección “Amanece”. Para esclarecer este punto es necesario recordar la estructura circular 
que posee la novela. Es decir, la narración vuelve al mismo punto de partida hacia el final. 
En la última sección titulada “BRRR”, las intervenciones inentendibles, las frases inconexas 
y el lenguaje corporal son centrales una vez más. Sin embargo, el hijo ya no será portador 
del lenguaje indeterminado, sino su madre. Luego de ser expulsada por el padre, Margarita 
enloquece, pierde cualquier dominio de la palabra, y dicha habilidad es traspasada al hijo. En 
simultáneo, ella adopta los comportamientos originales del infante. Este proceso ocurre de 
noche, mientras ambos deambulan por las calles en búsqueda de refugio. Finalmente, esta 
inversión culmina en el preciso momento en que amanece. 
A propósito de lo anterior, destaca que el hijo ya no es quien se refugia en la pantorrilla de la 
madre, sino al revés. Antes de perder la razón, Margarita declara en su última carta que 
“Jugaremos infinitamente. . .La criatura y yo ya estamos experimentando la plateada 
profundidad de la vasija. Ah, la criatura y yo la estamos alcanzando con este nuestro antiguo, 
terrible y poderoso sol entre los dientes” (126). Previamente aludí al juego de las vasijas del 
niño y cómo, a través del mismo, elabora un nuevo lenguaje diferente al simbólico castrante. 




impone un signo unívoco sobre el cuerpo ni limita la experiencia. El niño y la madre juntos 
siguen descubriendo indefinidamente cada vez más posibilidades de expresión conforme van 
alcanzado la “profundidad”.  Mientras tanto, llevan “el antiguo y terrible sol entre los 
dientes”. El sol es una referencia al amanecer y, cuando llega, quienes están dormidos deben 
“despertar”. Según esta metáfora, algo despierta entre sus dientes, los mismo con los que el 
infante quería “romper las páginas” al inicio de la novela. En otras palabras, los dientes 
despiertan tras librarse del simbólico y, por lo tanto, madre e hijo nacen ahora a un nuevo 
lenguaje. Esto es confirmado por la nueva dinámica del último capítulo. Si bien la madre 
enloquece tras ser expulsada de su casa por el juicio, ella misma advirtió que su “muerte” no 
significaría un fracaso, sino el triunfo de su empresa: “Su salida de la fría casa y el abandono 
por parte de la “madre” de la escritura que la ha absorbido, se lee desde esta perspectiva, no 
como una capitulación, sino como el quiebre decisivo de las cadenas lingüísticas que la han 
aprisionado” (Ojeda 15). Por lo anterior, el final de la novela no debe ser interpretado como 
el triunfo definitivo del dictador-patriarca sobre los cuerpos “otros”. Mas bien, exige 
identificar los mecanismos empleados para burlar las trampas del poder. 
Por otra parte, una vez que el hijo obtiene el control de la narración, es consciente de su papel 
en el drama desarrollado. Admite que “Gracias a mí, la letra oscura de mamá no ha fracasado 
por completo. . .” (132), es decir, es una prolongación de la letra de la madre. Esto prueba 
que la madre ha cumplido su objetivo.  Logró mantener el vínculo simbiótico con el hijo, a 
pesar que la dependencia se ha invertido. Asimismo, el hijo por fin puede satisfacer sus 
pulsiones y poseerla definitivamente:  
A mamá sólo la complacía su letra. Esa letra que ya no puede concluir. Yo me sacio 
con la mano de mamá. Mi cabeza de TON TON TON To siempre adivinó que mamá 
iba a ser derrotada por la aridez de la página. De la página. Quise morder, desgarrar 
a mamá para alejarla de su inútil letra (133). 
Según el pasaje, tras alejar a la madre del lenguaje estéril, predomina la nueva letra húmeda 
y salivosa del hijo que babea con su “cabeza de tonto” irracional. Este asume su nueva 
responsabilidad y afirma que “Debo tomar la letra de mamá y ponerla en el centro de mi 
pensamiento. Porque soy yo el que tengo que dirigir la mano de mamá” (134). Ambos se 
fusionan a través de la letra en un solo cuerpo hasta que por fin el hijo adquiere el lenguaje 




Finalmente, cabe precisar que, si bien el hijo tiene palabras, estas no son puestas al servicio 
del padre. Por el contrario, las usa para el cuidado de la propia madre, víctima del desastre. 
Esta nueva forma de narrar atiende a la necesidad de contar el desastre y rescatar la memoria. 
Ahora el niño, en vez de apartarse de la informidad de la madre, la presenta al lector sin 
ningún ocultamiento: “Escribo con mamá agarrada de mi costado que babea sin tregua y 
BAAAM, BAAAM, se ríe. Se ríe. Mamá no quiere que yo escriba y se prende de mi pierna 
para desgarrar mis palabras. Palabras. Mamá le teme a la indiferencia de mi espalda” (135).  
La madre ya no es atormentada por el padre porque “. . .ya casi no tiene pensamientos. Sólo 
tiene baba y risa” (136). Al no tener pensamiento, ya no puede ser regulada por el lenguaje 
simbólico. Si bien fue desterrada de la ciudad tras el juicio, el exilio de la ley fue lo que le 
dio libertad. Incluso, ríe porque con su sacrificio logró preservar y mostrar al lector la 
memoria que el poder pretendía ocultar.  
Antes de terminar este subcapítulo, es importante señalar que la relación entre madre e hijo 
no es idealizada en la novela. En más de una ocasión la violencia parece ser un elemento 
sustancial en los tratos del infante hacia la madre, y viceversa. Al principio, el infante muerde 
las pantorrillas de la madre y luego trata de apretarle los pezones, casi como si fuese un 
parásito. Asimismo, la madre lo patea, le grita, y hasta llega a sentir repulsión. Luego, de 
forma contradictoria, Margarita insiste por momentos en que tiene una conexión hermosa y 
perfecta con el niño. Estas tensiones aparecen varias de las cartas, y considero que es 
necesario estudiarlas para comprender qué tipo de vínculo une a la madre y al hijo al final de 
Los vigilantes. Al culminar la inversión de roles entre ambos, se tiene noticia de las últimas 
gotas de leche que guardaba Margarita. Estas no son dadas al hijo, más bien son forzosamente 
entregadas a la propia madre:  
Extraigo las últimas, las últimas, las últimas gotas de leche del pecho de mamá y 
pongo mi boca en su boca. En su boca. Mamá siente su leche en la boca y quiere 
escupirla, pero yo le cierro la boca con todas las fuerzas que tengo. Que tengo. La 
obligo a tragar su leche. Su leche (137).  
El hijo reproduce el gesto proveedor de la madre, pero de manera perversa y desmesurada. 
Como se observa, el hijo succiona con violencia la leche de Margarita y la loca, indefensa, 
no puede impedírselo. Luego, el hijo pone su boca en la suya, es decir, tiene que besarla para 




incestuoso del infante. Por último, ella lo rechaza, pero tiene que tragársela toda.  Para 
interpretar dicha desmesura se debe tomar dos puntos en consideración. Primero, ya no hay 
distinción entre madre e hijo. Ahora que no existe un intermediario o alguien que interfiera 
con la unión incestuosa (rol que cumplía el padre), son prácticamente un mismo cuerpo. El 
dueño de este cuerpo es el niño y, por lo mismo, puede hacer lo que quiera con él. Segundo, 
esta relación ocurre por fuera de la ley del padre, asociada a la civilización y la regulación de 
las pulsiones del cuerpo. Por lo mismo, “Esa unión de ambos cuerpos, el de Latinoamérica-
mujer-lumpen, y el del cuerpo larval del deseo-de otro-lenguaje, representa de modo 
alegórico, su victoria” (Ojeda 15). Por esta razón, afirmo que este desenlace violento es 
coherente con la propuesta de la novela: la liberación de lo libidinal y del goce desbordante. 
De esta manera, la estética eltitiana propone un arte que “. . .no es ya convocado a ejercer 
una función de organización y bordeamiento de lo real, sino que más bien hace posible 
justamente el encuentro con lo real” (Recalcati 20). Dicho de otro modo, la castración, que 
ponía límites a las pulsiones de estos cuerpos abyectos, ya no está. Por lo tanto, la unión de 
ambos se manifiesta como un encuentro con lo Real: perturbador, disruptivo, y 
desestabilizador de la fantasía de la maternidad tradicional. 
En conclusión, en el presente subcapítulo he demostrado que la experimentación con el 
lenguaje y la implosión del simbólico en Lumpérica y Los vigilantes es una manifestación de 
las maternidades subversivas que rechazan el orden impuesto por la ley del padre. Para dicha 
resistencia frente a los roles obligatorios de feminidad y maternidad, es central que la crianza 
de los “hijos” sea contraria a los intereses del patriarca; es decir, que estos no hereden su 
lengua. Por lo anterior, expliqué cómo L. Iluminada y Margarita pretenden conservar el lazo 
simbiótico con sus hijos, aunque este deseo involucre su auto-sacrificio. Este mismo punto 
está estrechamente relacionado con el trasfondo político de las novelas.  
Ambos escritos representan al lenguaje simbólico como una abstracción cuyas convenciones 
son insuficientes para “narrar el cuerpo”, es decir, experiencias tales como el placer o el 
trauma. En contraposición, expresiones como el ruido desarticulado, sin orden lógico ni 
significado exacto, poseerían un carácter plenamente somático. En otras palabras, al no haber 
intermediación entre la experiencia y el ruido (como sí ocurre con la oración), se propone 




observarse en la risa de L. Iluminada, que adopta “tonos más humanos”;  o en la del hijo en 
su “homenaje a los caídos”. A mi juicio, conquistar esta alternativa pone en evidencia los 
esfuerzos por oponerse al régimen de Pinochet y restablecer el tejido social. En la historia 
chilena reciente, incluso tras el retorno a la democracia, las violaciones de derechos humanos 
fueron experiencias traumáticas imposibles de describir o nombrar. Las víctimas o sus 
familiares no pudieron canalizar adecuadamente sus demandas a través del sistema de 
justicia. Resulta que, la agenda de “la reconciliación domesticadora”, adoptada por los 
gobiernos de turno, insistió en las políticas de olvido y muchas investigaciones quedaron 
inconclusas. Lo anterior, es confirmado por Eltit: 
La dictadura, a través de bandos oficiales, presidios, asesinatos y una suma inacabable 
de miedos que actuaron como articuladores de las nuevas programáticas sociales, 
buscó erradicar una parte de la memoria nacional, porque entendió la memoria como 
un tumor extirpable. La Concertación, en cambio, emprendió una fórmula distinta, 
pero también discutible por su cuota inherente de violencia cuando quiso hacer la 
reconciliación un instrumento de olvido (cit. en Van Acker 29). 
Por lo mismo, en estas dos novelas existe una urgencia por plantear formas alternativas de 
lenguaje capaces de recuperar y revelar estas experiencias. Desde esta perspectiva, no hacerlo 
sería volverse cómplice de la dictadura. El carácter experimental de la ficción guarda estrecha 
relación con un tema que adelanté, pero que pretendo profundizar en los próximos capítulos: 
la maternidad-autoría de la propia Diamela Eltit proyectada a través de sus protagonistas.  
2.2. Re-significación y politización del cuerpo materno  en Lumpérica y Los vigilantes 
En el anterior apartado justifiqué de qué manera las protagonistas expresan una maternidad 
subversiva y disidente a la norma paterna. En específico, realicé un análisis de cómo ambas 
tratan de apartar a sus “hijos” del yugo del progenitor al restablecer la unión simbiótica e 
introducirlos al simbólico por medio de una “vía materna”. No obstante, a mi juicio, esta no 
es la única estrategia empleada por L. Iluminada y Margarita para trastocar los lazos con la 
maternidad obligatoria. En ese sentido, en este subcapítulo me parece imprescindible apuntar 
cómo ambas no se limitan a subvertir la maternidad en tanto mandato reproductivo. En 
realidad, su rebeldía también pasa por pervertir y parodiar la moral conservadora y cristiana 
que el régimen totalitario impuso a las mujeres para domesticarlas. Considero que esta 




sublimación de la sexualidad y de servicio al varón; y su respectiva contraposición con el 
imaginario de la “lujuriosa”.  
En el caso de Lumpérica, esta parodia tiene lugar a través  de la performance de la “caída” y 
la herida auto inflingida de la loca en la plaza. Mientras que, en Los vigilantes, esta pugna es 
más explícita durante los pasajes en los que Margarita adopta una actitud contestaria hacia el 
padre en las cartas, cuando confronta a la suegra y, finalmente, también por medio de su 
caída. Sobre estas ideas, cabe acotar que, si bien en el anterior apartado ya me referí a los 
sacrificios de las protagonistas, en dicha oportunidad el análisis de sus “caídas” estuvo 
dirigido a demostrar que eran recursos para restablecer la unión simbiótica con sus “hijos”. 
En este apartado propongo demostrar, a continuación, que el sacrificio de Margarita y L. 
Iluminada también supone la toma de un rol o comportamiento activo contrario a la pasividad 
mariana. Es decir, por medio de una serie de actos paródicos y performativos, hay una 
reapropiación del rol activo y épico monopolizado por el varón, expresado en la figura del 
sacrificio de Cristo. De esta forma, la subversión se conseguiría a través de la re-significación 
del significante “madre” hasta restablecer su lazo con lo político. En resumen, justificaré que, 
gracias a estos procedimientos, L. Iluminada y Margarita transforman la función maternal y 
modifican las relaciones de dominación en los espacios que habitan. 
Antes de proceder al análisis textual de estos motivos, considero pertinente optar por una 
explicación de la trascendencia del motivo mariano en las sociedades occidentales y 
falologocéntricas a partir del argumento desarrollado por Kristeva en “Stabat Mater”. En este 
ensayo, Kristeva sostiene que la cristiandad es sin duda el más sofisticado constructo 
simbólico que confinó la feminidad en los límites de lo Maternal (134). Si bien varias 
civilizaciones subsumieron la feminidad bajo la maternidad, la cristiandad desarrolló a su 
modo esta tendencia al construir un culto en torno a la virginidad mariana y a la Inmaculada 
Concepción. Según estas creencias, la única forma de preservar a Cristo del pecado original 
es que María estuviese libre del mismo. A su vez, Cristo no podía nacer de la unión con un 
hombre de carne y hueso. En ambos casos, existe una ansiedad por que María sea preservada 
de la penetración: la sexualidad implicaría la muerte y viceversa, por lo que es imposible 
escapar a la última sin rehuir de la primera (Kristeva 137).  Por consiguiente, la sexualidad 




De esta manera, la tradición cristiana recurrió a un ente incorpóreo para resolver la 
contradicción: el Espíritu Santo.  
Ahora bien, la reafirmación del mito de la virginidad mariana y el dogma de la Inmaculada 
concepción es, según Kristeva, una proyección de las fantasías de la cristiandad occidental 
que determinaron las formas de “amor” permitidas al cuerpo femenino:  
la relación hacia María y con María se estableció como el prototipo de toda relación 
amorosa. Este consecuentemente siguió con el desarrollo de dos subcategorías 
fundamentales para el amor occidental: el amor cortés y el amor hacia el hijo. Así, el 
modelo incorporó un amplio conjunto de exigencias al amor que van desde la 
sublimación hasta el ascetismo y el masoquismo [mi traducción] (136).  
Lo que le interesa resaltar a Kristeva es que la iconografía sobre la Virgen María sentó el 
imperativo de cómo las mujeres debían amar y ser amadas. De esta manera, la tradición del 
amor cortés sublimó y borró el cuerpo femenino hasta dejar, a lo mucho, rastros etéreos. Una 
vez sublimado ese cuerpo, las cortes medievales terminaron por proclamar la castidad 
femenina como virtud. En consecuencia, la mujer tuvo prohibido corporeizar su deseo y debía 
adoptar un férreo ascetismo a fin de preservar la pureza que le otorgaba valor en dicha 
sociedad feudal y patriarcal.  
Asimismo, Kristeva señala que el modelo mariano consagró la obligatoriedad del amor hacia 
los hijos con una particularidad sin precedentes: este amor debía expresarse a modo de una 
entrega absoluta, llevada hasta el masoquismo. Así como María amó de forma perfecta y 
acompañó a Cristo hasta la cruz, la mujer tenía que asumir la maternidad como centro de su 
vida, y ser madre significaba dar todo por el hijo; incluso la vida misma. Lo anterior se 
complejiza si pensamos que, según el catolicismo, Cristo, Dios y el Espíritu Santo son una 
misma persona. Dicho de otro modo, María es madre de Cristo, pero también es hija de Dios; 
y, a su vez, concibió gracias al Espíritu Santo: “María no es solo la madre e hija de su hijo, 
ella es también su esposa” [mi traducción] (Kristeva 139).  En consecuencia, al imponerse el 
modelo mariano como prototipo de maternidad, la mujer obligada y destinada a ser madre no 
solo debía renunciar al deseo corpóreo y hacer uso de su sexualidad para fines estrictamente 
reproductivos; sino que también debía darlo todo por su esposo, quien ocupa en simultáneo 




por sus hijos. A partir de las asociaciones presentadas, Kristeva identifica la siguiente 
dicotomía:  
Una mujer tiene solo dos opciones: ya sea experimentar su ser en el sexo 
hiperabstractamente. . . así como hacerse digna de la gracia divina y asimilar el orden 
simbólico, o sino experimentar su ser como diferente, otro, caído. . .Pero no será capaz 
de realizarse en su complejidad como un ser dividido, heterogéneo, una 'doblez 
catastrófica' del 'ser-estar' (o en términos de Hegel, 'nunca singular') [mi traducción] 
(142).  
En este pasaje sostiene que, en virtud del imaginario cristiano, solo existen dos polos 
opuestos en los que las mujeres han sido depositadas. Por un lado, la virgen María, que 
supone la “hiperabstracción” y renuncia ascética de sí mismas y a su sexualidad para la 
entrega plena al padre-esposo-hijo. Por el otro, el lugar de la pecadora culpable de traer la 
muerte a la humanidad. Por eso, existe un claro contraste entre María y Eva, vida y muerte: 
“La muerte vino por Eva, pero la vida vino por María” [mi traducción] (137). Asumir el lugar 
de una “Eva” involucra ser diferente, “otra”, alguien caída en el pecado y portadora de la 
muerte amenazante. Con esta dicotomía, resulta imposible imaginar la existencia de un ser 
heterogéneo, singular y, por supuesto, corpóreo. 
En relación a las ideas de Kristeva, falta responder a dos incógnitas. Primero, ¿qué función 
ocupa el rol mariano en el totalitarismo, sobre todo en el caso chileno? Segundo, ¿cómo este 
se relaciona con la figura del dictador-patriarca resaltada reiteradas veces en ambas novelas? 
La propia Kristeva señala que el código perverso de la “maternidad masoquista” siempre ha 
sido usado por los regímenes totalitarios para ganarse el apoyo de las mujeres de forma 
exitosa (150). Un ejemplo bastante próximo a la realidad chilena sería el protagonismo que 
obtuvieron las manifestaciones de los contingentes femeninos reaccionarios con motivo de 
la captura de Pinochet en Londres en 1993. Como ilustra Nelly Richard,  
La vehemencia de los comandos de mujeres pinochetistas que, con el mismo fervor 
nacionalista, la misma retórica patriarcal-religiosa, la misma exaltación militarista de 
antes, salieron a reclamar por la libertad del ex dictador, nos recordó al Poder 
Femenino de la Unidad Popular que encuadraban los militantes de extrema-derecha 
del movimiento Patria y Libertad (57).  
Para justificar el porqué de este comportamiento hacia el ex dictador de derecha, Richard 




. . .históricamente, el discurso fascista jugó con los deseos, las pulsiones y las fantasía 
sexuales de las mujeres. . .apoyándose en 'la ideología dominante familiarista, 
católico-moralista de la burguesía capitalista' que articula la subordinación femenina 
al paradigma de Estado y la Nación con sus estereotipos de mujer-madre y de la 
mujer-esposa al Padre, al jefe de familia y al jefe de la Patria (59). 
 Este carácter católico-moralista tiene tanta prominencia en el discurso usado por la derecha 
totalitaria y patriarcal, que el hito mariano se hizo sorprendentemente explícito para reclamar 
su centralidad:  
Vimos incluso cómo ellas llevaban esa veneración religiosa hasta el extremo de 
exhibir un portátil Altar de la Patria cuya pequeña estatua de yeso fundía el rostro de 
Pinochet con el de la Virgen María para conjugar así, en una misma ritualidad 
creyente, la imaginería católica del culto mariano y el kitsch patriótico del fervor 
militarista (Richard 59-60).  
Kristeva concluye que no es suficiente denunciar el rol reaccionario que la maternidad 
mariana ha tenido al servicio del poder masculino dominante (150). En efecto, opino que la 
discusión debería abrirse hacia otros ámbitos, entre ellos, de qué manera subvertir y hacer 
frente al poder político y social que este imaginario tiene en la cultura. Por eso, me interesa 
dar cuenta a continuación de la importancia de las operaciones de performance paródicas 
realizadas por L. Iluminada y Margarita. En su texto “La política de la parodia postmoderna”, 
Linda Hutcheon sostiene que la parodia en la postmodernidad actúa como  
. . .una forma problematizadora de los valores, desnaturalizadora, de reconocer la 
historia (y mediante la ironía, la política) de las representaciones, es una especie de 
«revisión» impugnadora o de relectura del pasado que confirma y subvierte a la vez 
el poder de las representaciones de la historia (2).  
Dicho de otro modo, la parodia postmoderna no es en lo absoluto ahistórica o antihistórica. 
Por el contrario, pese a la distancia, reconoce su vínculo y su continuidad fundamental con 
el pasado. Al descubrir la vigencia del mismo en el presente, ejecuta una política de la 
representación propia (3). En relación al mito mariano, la parodia serviría para hacer explícita 
su actualidad y exhibir los supuestos ideológicos de este gracias a su componente irónico y 
“perverso”, capaz de deformar dicho ícono. Por lo mismo, considero relevante resaltar su 
potencial deconstructivo en cada novela. 
En el anterior apartado, señalé que en Lumpérica la “misa negra” es un ritual sacrificial 
anunciado en diferentes momentos. Durante la misma, L. Iluminada ofrece en sacrificio su 




llamar la atención de los pálidos transeúntes de Santiago. Esta acción pondría en evidencia 
de qué manera el sacrificio a través de la performance termina por subvertir la norma. Por un 
lado, mediante el ofrecimiento de su sangre y cuerpo como bebida y alimento para los 
desharrapados, L. Iluminada parodia el rito católico de la Eucaristía. Asimismo, al ser este 
ofrecimiento un acto voluntario en el libre ejercicio de su cuerpo, L. Iluminada se despoja de 
los mandatos impuestos a los sujetos femeninos. En lugar de reproducir el modelo mariano 
de maternidad, caracterizado por su pasividad y sumisión; se apropia del lugar central y 
activo que ocupa Cristo. De esta forma, termina por ejercer las funciones maternales de 
manera contra hegemónica. No obstante, resulta que la novela prolonga los preparativos para 
este desenlace. Antes del ritual, el lector debe sumergirse previamente en el capítulo “Escenas 
de múltiples caídas” para comprender la construcción de dicha parodia. Durante el mismo, 
se narra un total de quince escenas de caídas captadas por la cámara de video que refieren al 
“Vía Crucis”. Todas se sitúan en la plaza y en cada repetición se hace permanentemente uso 
de un lenguaje experimental. A mi juicio, estas múltiples escenas funcionan para entender 
cómo la subversión y apropiación de la figura de Cristo tiene lugar como un proceso 
prolongado mediante el cual la norma es torcida a través de su repetición adulterada. Eso 
explicaría por qué el cuerpo de L. Iluminada cae en repetidas ocasiones al igual que Cristo 
de camino a El Calvario; y esclarecería el proceso de construcción del lenguaje de la 
performance ejecutada hacia el final de Lumpérica. A continuación, me referiré por motivos 
de extensión únicamente a los pasajes de las “escenas” más significativas.  
En la “Esc. 7” se afirma que L. Iluminada “Reniega de la pose que antaño magnífica la 
extendía” (198). Esta cita revela que la identidad no es esencial, sino que es construida; es 
decir, los sujetos posan en sociedad y proyectan una imagen de sí mismos al resto. Sobre este 
punto, las observaciones de Diana Taylor en “Actos de Transferencia” resultan 
esclarecedoras. Según propone, las identidades tienen como punto de partida a las 
performances que “. . .operan como actos vitales de transferencia, al transmitir saber social, 
memoria y un sentido de identidad a través de acciones reiteradas. . .” (5).  
La obediencia cívica, la resistencia, la ciudadanía, el género, la etnicidad y la 
identidad sexual, por ejemplo, son prácticas ensayadas y llevadas a cabo diariamente 
en la esfera pública. Entenderlas como performance sugiere que la performance 




En ese sentido, la narración explicita que el rol materno es una pose o “una performance” 
construida desde antaño y L. Iluminada reniega de ella para asumir otra. No obstante, primero 
debe tener una disputa con el luminoso, puesto que él le dio “el nombre propio”: la bautizó 
L. Iluminada.  
Asumir una pose disidente implica luchar contra el poder hegemónico, más aún si se recuerda 
que durante el régimen el signo madre era de carácter obligatorio y una forma de explotar el 
cuerpo de las mujeres sin reconocer el trabajo de maternidad. Como señala Richard, en Chile 
existieron  
códigos ―laicos o religiosos― que fijaron a la maternidad sea como vocacional (la 
mujer estaría destinada a procrear y sólo ese procrear la justificaría como plenitud) 
sea como devocional (la procreación santificaría a la Madre denegando a la mujer 
como agente de placer) (219).  
Frente a esta realidad, Hutcheon hace notar que, precisamente, “Las estrategias paródicas 
postmodernas a menudo son empleadas por artistas feministas para llamar la atención hacia 
la historia y el poder histórico de esas representaciones culturales, mientras contextualizan a 
ambos de manera que los desconstruya” (9).  Por dicho motivo, a fin de renunciar a la pose 
dada por el luminoso, en la “Esc. 9” L. Iluminada “discutió entonces de nuevo su nombre 
propio y acudió a sus más llamativos apodos/ lumperío se engarzó a partir de su drama y 
pudo quedarse a sacarles el jugo que también carente se solicitaba” (201). Cuando una mujer 
rechaza en sociedad la femineidad convencional o los papeles asignados, la sociedad 
patriarcal conservadora la estigmatiza duramente. Esto se debe a que quienes ejercen el poder 
siempre construyen un afuera a la norma que implica crear una imagen negativa del otro para 
justificar el mandato hegemónico. Por eso, el patriarca construye mitos y fantasías alrededor 
de la feminidad y la maternidad. Es así que surgen “llamativos apodos”; por ejemplo, el de 
bruja o demonio (en anteriores capítulos Eltit nos mostró la imagen de la vaca, la perra, la 
loca). Sin embargo, en este caso, L. Iluminada se reapropia del estigma y asume como suyo 
el “lumperío”; o sea, la propia marginalidad. Lo mismo ocurre en la “Esc. 13” cuando “La 
brujería se instala en el tendido de la luz eléctrica” (206). La voz narradora reconoce que este 
ritual es “brujería”, es decir, asume como propio el estigma de la bruja usado para perseguir 
a las mujeres con moral dudosa y eliminar sus prácticas indeseadas de la sociedad. No 




manera de resistencia frente a otra perversión: el poder totalitario del Estado. Por decirlo de 
otro modo, la subalterna lleva hasta la hipérbole dicha demonización y la usa a su favor para 
obtener una voz. 
Para complementar el punto anterior, cabe acotar que en la biopolítica la función reguladora 
sobre el cuerpo y la necesidad de delimitar el lugar de cada quién en la nación se magnifica. 
Por esto, los que rechazan o son incapaces de cumplir con el modelo de ciudadanía son 
exiliados o perseguidos por la ley. Dicha “regulación” difícilmente llega a ser cuestionada 
porque “El polo victimario disfraza su toma de poder de corte fundacional y hace de la 
violencia (brutal e institucional) un instrumento de fanatización del Orden que opera como 
molde disciplinario de una verdad obligada” (Richard 29). De esta manera, un amplio sector 
de la población a favor de Pinochet legitimó y permitió las violaciones de derechos humanos 
y los episodios de brutal violencia en Chile. Inspirándose en dicha descomposición del tejido 
social, en la “Esc. 12” L. Iluminada  
. . .constituye su material humano: de sobras parias que ha recuperado por efectos de 
la luz eléctrica en la plaza & como en un truco salva la hora más oscura, de la luz en 
vela rinde el insomnio su fugaz empuje + abre la herida, reformula el gesto, retira la 
costra/ lame sus puntadas (204).  
En la novela, el luminoso es quien da el nombre propio y con su luz tiene el poder de castigar 
o expulsar a los “bautizados” de la plaza. Entonces, el “truco” de L. Iluminada para resistir a 
la oscuridad de la dictadura es usar esa misma luz para exhibir dichas heridas, aunque sea en 
una irrupción “fugaz”. Las mismas terminan por herir al propio régimen que busca ocultar el 
desastre. Resulta que, en el contexto totalitario, “El polo victimado aprende 
―traumáticamente―  a disputarle sentidos al habla oficial, hasta lograr rearticular las voces 
disidentes en microcircuitos alternativos que impugnan el formato reglamentario de una 
significación única” (Richard 29). Así, la luz sería un “alimento” para L. Iluminada y (desde 
una lectura metatextual) para Eltit porque, a través de la herida, sus “cuerpos” pueden hablar 
y alimentar la ficción contra hegemónica que denuncia la realidad. Estos actos de respuesta 
pueden apreciarse con mayor claridad en Los vigilantes a través de la pugna entre Margarita 
y el dictador-patriarca, como explicaré a continuación. 
En el caso de Los vigilantes, la subversión del ideal mariano de maternidad es también de 




al padre y lo confronta a través de las cartas. Llevada por las pulsiones de su cuerpo, rehúye 
del recato y la sumisión esperada, y, por el contrario, lo amenaza diciéndole:  
Te mataré. Sí. Te mataré algún día por lo que me obligas a hacer y me impides 
realizar, tiranizándome en esta ciudad para dotar de sentido a tu vida, a costa de mi 
desmoronamiento, de mi silencio y de mi obediencia que a través de amenazas 
irreproducibles has obtenido (65).  
Según puede observarse, para liberarse de la maternidad obligatoria es necesario “matar al 
padre” y no dejarse intimidar por su fantasma. Precisamente, el dictador-patriarca adquiere 
su poder de los sujetos sometidos a su ley al volverlos sus cómplices en el sostenimiento de 
la norma, y el lenguaje es una de las herramientas que utiliza a su favor. Por ende, Margarita 
se niega a cumplir sus preceptos para arrebatarle este poder y performa el mismo lenguaje 
agresivo para darle la contra. Dicho de otra manera, ella trata de tomar el dominio de la 
palabra anteriormente negada y lo amenaza en un intento por invertir los roles de 
dominación-sumisión establecidos. 
Asimismo, en Los vigilantes, la confrontación entre los dos modelos de maternidad 
antagónicos es explícita. La suegra representa al ideal de madre conservadora y católica 
promovida por el régimen de Pinochet, idealizada incluso tras la transición hacia la 
democracia. Por su parte, Margarita posee una maternidad disidente, rebelde y construida por 
oposición a la suegra y a la norma impuesta por el padre. Por este motivo, ante la presencia 
entrometida de la suegra, esta se enfurece tras conocer las razones de su presencia: la suegra 
busca hacer prevalecer la ley paterna y pretende “llevar la luz no deseada” a cada rincón de 
la casa. En consecuencia, Margarita reclama al padre: “Te has encargado en sembrar en tu 
madre un gran prejuicio hacia nosotros” (64). Mientras que el dictador-patriarca se encarga 
de atormentar a los desamparados con su ley, la madre supervisa la vida doméstica para 
preservar a la familia. De este modo, la amabilidad de la suegra es falsa, descarada y esconde 
prejuicios contra Margarita. Por ejemplo, la percibe como una “mala madre” peligrosa e 
incapaz de hacerse cargo de la crianza del infante. Lo irónico de este encuentro es que la 
suegra, pese a ser también una víctima del padre-hijo, jamás demuestra empatía ni entabla 
algún tipo de relación basada en la sororidad con Margarita.  La distancia marcada de forma 
permanente tiene lugar porque los aparatos de poder “norman la identidad social según 




sexos” (Richard 219). Si regresamos al argumento de Kristeva, sale a relucir la oposición 
entre María “dadora de vida” y Eva quien amenaza con traer la muerte. Dichas imágenes 
pueden ser identificadas con claridad en la novela y explicarían el prejuicio de la suegra hacia 
su nuera.  
Por otra parte, aunque existe una confrontación entre ambos modelos de maternidad, 
Margarita no reproduce el mismo prejuicio. En realidad, resulta relevante señalar que no deja 
de sentir lástima e indignación por la situación en se encuentra la suegra por culpa del padre. 
La protagonista demuestra su lucidez al ser capaz de reconocer que, en efecto, ella es otra 
mujer subyugada, y que incluso teme a las represalias en caso violase la norma. Frente a esto, 
Margarita reclama que “Es inconcebible la manera en que utilizas a tu madre. . .” (65) y repite 
la amenaza una vez más:  
Te mataré algún día para arrebatarte este poder que no te mereces y que has ido 
incrementando, de manera despiadada, cuando descubriste, allá en los albores de 
nuestro precario tiempo, que yo iba a ser tu fiera doméstica en la que cursarías tus 
desmanes (65). 
 Lo que destaca de las repetidas declaraciones de muerte es cómo la madre, quien 
tradicionalmente trae vida y protege, también puede causar la muerte.  En este caso, la 
repetición del “te mataré”, subvierte los elementos esenciales del signo madre como 
proveedora y protectora. Ahora bien, una vez muerto el padre, ella y la suegra podrían ser 
libres, e incluso recuperar el control sobre sus cuerpos y destinos. No obstante, alcanzar este 
objetivo trae consigo una serie de dificultades de las que me interesa dar cuenta. 
Como sugerí en líneas anteriores, Margarita rechaza el ingreso de la suegra a su casa como 
una forma de responder al padre y evadir su norma: “Te anuncio que desde este instante le 
cerraré todas las puertas de la casa”. Asimismo, declara que: “Como ves, tu agresión puede 
ser fácilmente diluida” (64). A mi parecer, esta frase no señala que el patriarca y su ley 
pueden ser fácilmente destruidos; por el contrario, solo puede ser “diluido”. Acorde a lo 
expuesto durante mi primer capítulo, no existe un afuera del simbólico castrante (Stavrakakis 
74) y el panoptismo en la biopolítica permite que la norma tenga un carácter disperso para 
impartir la disciplina ininterrumpidamente (Foucault 212). Asimismo, el contexto en el cual 
se encuentra Margarita no es el de las grandes revoluciones históricas. La novela y la historia 




no son posibles ante la imposición del modelo neoliberal y del capitalismo financiero global. 
Como explica Idelber Avelar:  
Será aquí que la postmodernidad latinoamericana se encuentra con la postdictadura: 
'postmodernidad', en su sentido más riguroso, jamesoniano, alude al momento de la 
colonización completa del planeta por el capital trasnacional, de tal modo que incluso 
aquellos puntos arquimedianos no reificados –la naturaleza o el inconsciente- han 
sido ahora tragados por la máquina del capital (314).  
Para el caso específico de las protagonistas femeninas, habría que añadir que las mismas 
condiciones del capital son las que exigen que las mujeres asuman ineludiblemente el trabajo 
de maternidad. Por esto mismo, es pertinente incluir el planeamiento de Gayle Rubin respecto 
a la división sexual del trabajo. De acuerdo con Rubin, la división sexual del trabajo tiene su 
origen en las nociones de “parentesco”, “intercambio” y “matrimonio” construidas a lo largo 
de la historia. En última instancia, el patriarcado pretende justificar la existencia de dicha 
división mediante una supuesta diferencia biológica determinante. Según Rubin, esta excusa 
es usada en el sistema capitalista para perpetuar el trabajo doméstico, “. . .elemento clave en 
el proceso de reproducción del trabajador del que se extrae la plusvalía que es el sine qua 
non del capitalismo” (100). Por eso, la actitud de confrontación de Margarita por momentos 
es sustituida con pasajes en los que también admite su impotencia. No obstante, de forma 
similar que en Lumpérica, Margarita también aludiría al modelo de maternidad conservadora 
y obligatoria como una “pose” fabricada y no esencial. Por consiguiente, puede ser subvertida 
o “diluida” a través de la repetición paródica de la norma. Una vez más, la forma de resistir 
al modelo es deconstruyéndolo. Por lo anterior, si bien Margarita muy difícilmente puede 
satisfacer su deseo de “matar al padre”, no deja de actuar: “Mi insurrección, por el momento, 
son únicamente ciertas caminatas calle abajo y que aun así te dejan estremecido por el pánico. 
Pero es allí, en plena calle abajo, donde consigo las imágenes” (66). Como se muestra, su 
resistencia se da a través de pequeñas prácticas de subversión. Estas consisten en hacer 
circular su cuerpo más allá de fronteras delimitadas como territorios prohibidos. Así, en más 
de una ocasión, Margarita sale del espacio designado (el hogar) y penetra en lo público.  
Por lo anterior, es importante dar cuenta de que la confrontación no siempre es frontal en la 
novela. El sujeto dominado a veces necesita negociar o realiza tretas a partir de los códigos 
del dominador. De este modo, Margarita justifica su salida por la ciudad. Afirma que solo 




que despliego en las calles no representa, en absoluto, la lujuria. Mi conocimiento es 
sosegado y quizás en extremo generoso” (95).  De esta manera, lo que el padre entiende como 
“lujuria”, ella lo muestra como diligencia. Una vez negado su “pecado”, Margarita traslada 
la acusación al padre:  
La lujuria que, dices, intentas erradicar de mí, te pertenece íntegramente y de eso 
nadie mejor que yo está calificada para dar testimonio. Tu lujuria se encuentra 
hábilmente disimulada entre la aparente rigidez de tus órdenes, pero yo la conozco y 
sufres cuando compruebas que jamás me podrás corromper (95).  
En este caso, “la lujuria” del padre es el suplemento obsceno, producto del goce desbordante 
cuando instaura su ley. Como ya indiqué para el caso de Lumpérica, la dictadura (y ahora la 
democracia), no son garantes de la seguridad y el orden. Más bien, usan la ley como fachada 
para ocultar las violaciones y muertes. 
Otro elemento esencial para la resistencia femenina frente al totalitarismo conservador es el 
reclamo de agencia sobre el propio cuerpo. Como expliqué, el simbólico castrante, a través 
del signo materno, excluye de la representación la experiencia del goce con el cuerpo. 
Asimismo, la regulación de los sujetos en la biopolítica expulsa cualquier desviación que sea 
contraria a la norma totalitaria. En ese sentido, la madre solo puede hacer uso de su cuerpo 
para la labor reproductiva, mientras que el aparato ideológico y discursivo refuerza esos lazos 
obligatorios. Por eso, la exploración y el reencuentro con ese cuerpo violentado ocupa un 
lugar privilegiado en Lumpérica y Los vigilantes. No hay que perder de vista que, según 
Kristeva, la “maternidad mariana” trajo consigo el imperativo de la “sublimación” y el 
borrado del cuerpo femenino. Frente a esto, la parodia postmoderna como performance 
ofrece un marco de acción para recuperar ese cuerpo. Si regresamos una vez más a qué 
significa performar, Taylor insiste que la peformance es un repertorio de “prácticas 
corporalizadas” que constituye un sistema o episteme propia en la transmisión de 
conocimiento y saber (23). Dicho de otro modo, las prácticas corporalizadas son una forma 
de reclamar la memoria e identidad negadas. En mi opinión, este presupuesto aumenta el 
potencial deconstructivo y “constructivamente creativo” de la parodia postmoderna 
explicada por Hutcheon, la cual ayuda a que “tengamos consciencia tanto de los límites como 
de los poderes de la representación ―en cualquier medio” (6). En efecto, en el caso de 




de la plaza, L. Iluminada de un momento a otro entra en éxtasis y, aparentemente, comienza 
a masturbarse:  
Esc. 15 Jadea garceada de lujuria + afloja l’irradiada planicie de la intemperie e 
insufla resona resurge. . .su picoteo espanta + suda de boca + le pasa + gime. . . en su 
condenado sino ábrese de ancas de pústulas de miedo + la conquista rompe la montada 
y llamea abierta su húmeda latencia suntuosas fantasías la manan dobla la palma el 
embeleco que lame (209).  
Según se aprecia en la cita, su cuerpo se desborda y esto la libra de la montada referida en 
capítulos anteriores. Para saciar “la sed” ocasionada por la castración del signo impuesto, 
busca recuperar la unión semiótica con su cuerpo y explora nuevas posibilidades a través del 
erotismo para permanecer “húmeda”. Por eso, se lame y deja que los desharrapados la laman. 
Según se propone, compartir fluidos es una manera de hacer explícito el carácter incestuoso 
detrás de la unión entre la “madre” con los “hijos”, fantasía silenciada y tabú escondido detrás 
del ideal mariano. Como recoge Kristeva: 
Hablando en general, la única cosa que Freud tiene que decir sobre la maternidad es 
que el deseo de tener un hijo es una transformación de la envidia del pene o la 
compulsión anal, lo cual le permitió descubrir la ecuación niño = pene = excrementos. 
Este descubrimiento, en efecto, arroja mucha luz no solo sobre las fantasías 
masculinas sobre el parto, pero también sobre las fantasías femeninas en la medida 
en que se ajustan a las masculinas. . . [mi traducción] (146).  
Entonces, el intenso erotismo de dicho contacto pondría en evidencia esa supuesta fantasía 
que pretende ser borrada. En definitiva, al adoptar rasgos y comportamiento incestuosos, L. 
Iluminada estaría rasgando el velo que recubre la maternidad domesticadora. 
En el caso de Los vigilantes, Margarita explora dichas pulsiones eróticas reprimidas en las 
cartas dirigidas al padre. Cuando escribe, deja aflorar entre líneas ese mismo goce libidinal: 
“En unos instantes cerraré los ojos extasiada, bailaré de manera solitaria pensando, extasiada, 
en el momento en que deberé matarte de una manera justa y definitiva” (67). Como se 
observa, el goce surge a partir del deseo reprimido por desafiar al padre y darle muerte. 
Gracias al éxtasis producto de la fantasía del asesinato, puede soltar su cuerpo y baila con 
libertad. Dicha actitud desafía el monopolio de lo fálico reservado al padre. Ahora bien, a 
propósito del movimiento pulsional performado en la escritura de las cartas, Richard explica 
en “Tiene sexo la escritura”. Richard señala que la escritura misma como dispositivo 




pese a que el “poder simbólico” hiciera de ella un “operador ideológico sexual de una 
masculinización de la cultura” (34-35). En realidad,   
Más allá de los condicionamientos biológicos-sexuales y psico-sociales que definen 
el sujeto autor, la escritura pone en movimiento el cruce interdialéctico de varias 
fuerzas de subjetivación. Al menos dos de ellas se responden una a la otra: la 
semiótico-pulsional (femenina) que siempre desborda la finitud de la palabra con su 
energía transverbal, y la racionalizante-conceptualizante (masculina) que simboliza 
la institución del signo (35).  
En ese sentido, cuando nos encontramos frente a una “feminización de la escritura”, el 
lenguaje de “la pulsión heterogénea de lo semiótico-femenino” reinventa el signo y 
transgrede las significaciones monológicas y abre la palabra a una “multiplicidad de flujos-
contradictorios”. Dicha “erótica del signo” rebalsa “el marco de retención/contención de la 
significación masculina con sus excedentes rebeldes (cuerpo, libido, goce, heterogeneidad, 
multiplicidad, etc.)” (35). En efecto, esta reapropiación del signo mediante la “feminización 
de la escritura” estremece al patriarca porque implica un cuestionamiento de los roles y los 
dispositivos del poder tradicionales. Por consiguiente, este decide castigar a Margarita.  
Con el propósito de reprimir el goce con su cuerpo, el padre suscita toda clase de injurias en 
su contra, y estas son esparcidas por la suegra entre los vecinos.  No obstante, Margarita no 
cede y rechaza poner su cuerpo al servicio del padre. En efecto, lo que se pretende someter, 
también ofrece resistencia. De cara a las distintas maneras de dominación, el cuerpo sabe 
cómo burlar y subvertir la norma. Margarita desarrolló la capacidad de huir de las 
definiciones y tiende a la evasión: “. . .puedo convertir mi vida entera en la forma más 
profesional y primitiva que demanda la fuga” (74). Esta habilidad se debe a que su existencia 
solo es posible al negar las demandas impuestas. Asimismo, el sueño es un espacio de fuga 
y le permite explorar sensaciones que escapan del paradigma de la razón. Solo en la fuga al 
sueño, Margarita puede entrar en contacto con su cuerpo y sentirse plena: “Durante el sueño 
pude valorar la belleza del contacto al reconocer, por fin, mi cuerpo en un cuerpo diverso y 
comprendí entonces cuál es el sentido exacto de cada una de mis partes y cómo mis partes 
claman por un tránsito distinto” (96). Como se observa, tras entregarse a lo pulsional, 
descubre un cúmulo de nuevas posibilidades para transformar su medio y darle un “tránsito 
distinto”. Dicho descubrimiento es descrito en términos de una relación amorosa; es decir, 




Durante esa amorosa sensación, pudo separar la pupila de la concavidad mi ojo, mi 
pierna de mi oído, mi cuello de mi frente. Ahora sé que mi cuello no es únicamente 
el material para la decapitación ni mi ojo el paso a la ceguera. Entendí, desde la 
sabiduría que contenía mi sueño, que mi carne no es sólo el sendero para que tú 
efectúes la mejor caminata (96).  
Según este pasaje, el cuerpo de la madre no debe servir al régimen. Precisamente, bajo el 
dominio del padre sus funciones se vuelven antinaturales y, en lugar de producir vida, 
colabora con las desgracias (la decapitación y la ceguera). Además, no hay que perder de 
vista que estas son cartas. Margarita, al igual que Eltit y L. Iluminada, es escritora. Cuando 
su pluma obedece al padre, se producen las desdichas en Santiago. En cambio, al ser liberado 
el goce del texto, su escritura puede producir algo nuevo: dar a luz a un testimonio y 
agenciarse con la pluma. A mi juicio, este potencial es producto de la heterogeneidad 
pulsional, característica de la feminización de la escritura, tal como explica Richard.  
A lo largo del apartado, he analizado las estrategias adoptadas por las protagonistas para 
subvertir el modelo mariano de maternidad. Queda claro que L. Iluminada y Margarita 
pretenden deconstruir los roles y posiciones fijas del sistema sexo-género en la dictadura. 
Como recoge Stravrakakis, “la relatividad histórica y social de las representaciones humanas 
de la realidad, muestran que la realidad es siempre el resultado de un proceso de construcción 
social. . .siempre construida en el nivel significado y de discurso” (89). Entonces, a fin de 
desmontar la “realidad”, tienen que revelar cómo el discurso dominante y totalitario tiene un 
carácter artificial, arbitrario e histórico. No obstante, este propósito presenta dificultades. Por 
ejemplo, L. Iluminada en la plaza “Buscó distintas formas de desplazamiento. . .en cada una 
de ellas seguía impresa por el luminoso” (223). Haciendo uso de la terminología de Marx, 
cabe recordar que existe una “superestructura” montada hace mucho tiempo, que no puede 
ser radicalmente transformada. Por decirlo de otro modo, los roles de género, la maternidad, 
e incluso la misma forma de organización jerárquica del Estado-nación han sido delimitados 
y fijados. Frente a este panorama, L. Iluminada y Margarita adoptan otra estrategia para 
confrontar al luminoso: parodiar el sacrificio de Cristo en la Eucaristía en “sus caídas” para 
usurpar el rol activo monopolizado por lo masculino. 
En el caso de Lumpérica, los “ensayos de múltiples caídas” fueron una preparación para el 




sacar a flote lo Real24, el lector fue preparado para comprender las consonancias del acto a 
punto de ser ejecutado por L. Iluminada en la plaza y que pondrá fin a la “misa negra”. 
Durante el último capítulo, la narración mantiene un registro realista, sin un lenguaje 
enrarecido. En este caso, lo plenamente disruptivo será la presencia de la loca y la descripción 
de lo que hará con su cuerpo: este se ofrece como una instancia para hacer un reclamo y 
narrar la violencia a la cual está sujeta el lumperío, función afín a las prácticas corporalizadas 
señaladas por Taylor (18). Así pues, se presenta al lector un panorama desolador durante la 
noche en la plaza controlada por el luminoso. No hay nadie, todos los transeúntes han 
desaparecido y solo queda “un escenario fantasmagórico”. Por lo visto, la norma dicta que 
durante la noche no haya nadie fuera, y la vigilancia permanece para que no ocurra nada 
indeseable en la oscuridad. No obstante, para L. Iluminada esto es “un espectáculo” en el 
cuál participarán ella y el luminoso, y el público serán “los pálidos”, que representan a los 
indiferentes transeúntes de Santiago que saldrán a las calles apenas amanezca. Es decir, la 
confrontación directa por fin va suceder en la ficción.  
El elemento previo para la parodia de L. Iluminada es la apropiación de las “luces” del 
luminoso. Como se narra en el siguiente pasaje, “Estaba cerca del amanecer. Por lo cerrado 
de la noche debería abrirse otro ciclo. El luminoso estaba en su máxima potencia y, 
proyectado en el centro de la plaza, se hacía más ostensible que nunca. Miró hacia él, hacia 
la plaza y cada uno de sus rincones. Cambió de asiento para ubicarse directamente bajo un 
farol. Así estaba del todo iluminada” (224). Dicho de otro modo, su maniobra consiste en 
usar el poder del patriarca a su favor, puesto que no hay forma de escapar del alumbrado 
eléctrico de la plaza. Esto también pasa con la maternidad: su mandato es tan imperioso que 
no puede ser absolutamente rechazado y solo resta deconstruirla de forma permanente. Ahora 
bien, en una sociedad regida por la moral católica, el sacrificio de Cristo para salvar a la 
humanidad del pecado es uno de los hitos utilizados para erigir la centralidad de lo masculino 
y el rol asistencial de lo femenino. Esto se pone en evidencia si reflexionamos sobre cuál es 
                                                          
24 Sigo utilizando la noción de lo Real lacaniano resumida por Stavrakakis: “Lo real es justamente lo que 
destruye, lo que disloca esta realidad fantasmática, lo que muestra que esta realidad está atravesada por la falta. 
. .Lo real no es un referente último de la realidad externa sino el límite que entorpece la representación neutra 
de la realidad simbólica externa. . .lo real no puede concebirse independientemente de la significación: se revela 
en el fracaso/bloqueo inherente de toda significación” (107-108).  En otras palabras, lo Real es un excedente 
producto de la significación simbólica y su retorno amenaza con erosionar las construcciones sociales 




el lugar que ocupa María en relación a su hijo: detrás de la muerte de Cristo, que termina con 
su coronamiento, se encuentra invisibilizado el sacrificio mucho más prolongado de María 
y; por ende, de las mujeres. Por esto, L. Iluminada da la cara al patriarca en su “máxima 
potencia” para transformar “su luz”. Es decir, está por desacralizar la figura divinizada del 
dictador-patriarca, que justifica su poder y mandatos en buena medida a través de dicho ícono 
de la moral católica. Esto hace que, irónicamente, L. Iluminada esté del “todo iluminada”. 
Ya plenamente iluminada, la parodia del sacrificio en la caída puede comenzar. Primero, la 
loca abre su bolso y saca un espejo. Como se observa en la narración, hay una relación 
particular con la mirada a través del espejo:  
Miró su rostro largamente, incluso ensayó una sonrisa. Pasó repetidamente su mano 
por la cara. Alejó y acercó el espejo. Se miró desde todos los ángulos posibles. . .Se 
volvió a exponer al luminoso. Miró su cara en el espejo mucho más diluida y cruzada 
frágilmente por las luces (225).  
Según el pasaje, su mirada, ya sea en cualquiera de los ángulos, está “diluida” y “cruzada por 
las luces”. Resulta que, idealmente, el espejo debe ofrecer al portador una imagen deseable 
de sí mismo. Sin embargo, los parámetros de lo que es deseable e indeseable en los sujetos 
femeninos han sido determinados por el patriarca. De este modo, la expectativa en torno a la 
imagen reflejada gira en función del deleite de la mirada masculina. En el contexto de la 
novela, el espejo refleja y proyecta la luz del luminoso sobre el cuerpo de L. Iluminada. El 
propósito es que ella, en un gesto recíproco, devuelva una imagen que se ajuste a lo 
determinado por la norma; es decir, reproduzca dicha luz. No obstante, su mirada está 
“cruzada frágilmente por las luces”. Es decir, el efecto actual de las mismas sobre el reflejo 
es susceptible a ser deformado fácilmente. La más mínima alteración podría terminar por 
devolver al espejo algo que no se quiera ver. Así pues, en vez de ofrecer la imagen del cuerpo 
inmaculado de una virgen, entregará un cuerpo violentado y martirizado como el de Cristo.  
En efecto, L. Iluminada se dispone a enfrentarse con su propio reflejo y con las expectativas 
producidas por el espejo, símbolo de la vanidad tradicionalmente atribuida a lo femenino:  
Sacó de allí una tijera. Levantó su mano con la tijera hasta la cabeza. Se cortó un 
mechón de sus cabellos. . .Fue hacia el centro de la plaza y parada bajo el alero del 
luminoso comenzó a cortar sus cabellos. . .A pedazos aparecía su casco blanquecino. 




En principio, cortar el cabello largo simboliza cortar el lazo con la feminidad impuesta. Este 
sacrificio es realizado justo en la plaza y a la luz de la propia norma, de modo que se expone 
a las represalias vistas en otros capítulos. Tras los cortes, su cráneo ha quedado expuesto y, 
debajo del cabello, el cuerpo de la víctima sufriente es mostrado frágil y dañado. Esta imagen 
llega a ser perturbadora porque interrumpe con la cotidianeidad de la plaza. De este modo, 
los ojos del lector y de los transeúntes tendrían que reaccionar al desastre y reconocer quienes 
son los verdaderos opresores y oprimidos en la plaza. Sin ser lo anterior suficiente, dicha 
imagen perturbadora es devuelta al luminoso en un gesto contestatario, consecuente con la 
política de la representación de la parodia postmoderna de Hutcheon: L. Iluminada, tras 
cortarse el cabello, “Sacó nuevamente el espejo. Guardó las tijeras. Se miró levantando e 
inclinando el espejo. Por un momento se reflejó en él el luminoso. . .” (226). En este pasaje, 
el régimen se ve confrontado con su propio suplemento obsceno: la ficción expone por medio 
del recurso sacrificial del cuerpo la experiencia del desastre sin necesidad de recurrir a la 
palabra como tal. De esta manera, la performance paródica del martirio de Cristo se presenta 
como un medio de intervención en la plaza. Esta acción no solo es una forma de dar cuenta 
del martirio padecido por el cuerpo femenino en la dictadura, sino que es en sí misma una 
toma de posición activa en un contexto de crisis, que por sí misma ya supone una suspensión 
y renuncia a la sumisión de la maternidad mariana.  
En el caso de la “caída” de Margarita, esta también fue anticipada en el transcurso de varias 
de las cartas. Ella es consciente de las represalias que sufrirá por su desobediencia tras 
situarse del lado de los subalternos, o sea, de los “desamparados”. No obstante, ella se resiste 
a la sumisión absoluta y, firme en sus conclusiones, declara:  
Imagino a tu madre satisfecha por lo que llamará 'mi confesión', veo que entregarás 
mi carta a los vecinos y veo también cómo ellos se apresurarán por llegar hasta las 
oficinas públicas para que se me abra un juicio. . .mi destino es ahora irremisible y 
prefiero adelantarme para presentar yo misma mis descargos (108).  
La narración explora las limitaciones de cualquier oposición. En efecto, la resistencia en toda 
relación de poder supone un riesgo y Margarita acepta su destino como mártir. Al igual que 
en Lumpérica, en Los vigilantes se requiere del sacrificio de un cuerpo para revelar el horror, 




Como he señalado, Margarita es ajusticiada por desobedecer la ley y ayudar a los más 
necesitados. Este es el destino que asume como madre, y dicha tarea fue encomendada por 
la madre-autora Eltit. Es decir, actúa como una especie de Cristo que debe morir por los 
pecados del pueblo chileno y del régimen, representados en los vecinos y el padre. Su misión 
consiste en que la generación de su hijo pueda empezar una nueva vida sin arrastrar los 
pecados del pasado. Señalo esta relación porque incluso, antes del sacrificio, hay una última 
cena en la casa de Margarita a la que asisten los desamparados:  
Hambrientos, definitivamente entumecidos, atravesaron el umbral. Les proporcioné 
todo lo que necesitaban. . .Una masa, una turbulencia, un gemido, un deseo, una 
demanda aguda que me hizo tambalear. Ah, ahí estaba frente a mí la poderosa 
hambruna de esos cuerpos (109).  
Del mismo modo en que L. Iluminada dio su cuerpo para ser lamida por los desharrapados, 
Margarita reparte alimentos para los desamparados azotados por la hambruna. A su vez, 
confiesa que “Me vi en la necesidad de lavar sus cuerpos” (110). Al igual que Cristo lavó los 
pies de sus apóstoles para quitarles el pecado, ella trata de limpiar el cuerpo de los 
desamparados hasta quitarles las manchas del régimen. En ese sentido, la performance 
consiste en repetir los ritos consagrados por las instituciones dominantes. El lugar del mesías, 
atribuido a un hombre, es tomado por una mujer marginal. Yendo más a fondo, los vecinos 
intentaron tentar y comprar a Margarita para que adopte otro comportamiento; del mismo 
modo en que el diablo tentó a Jesús. Asimismo, ella fue entregada a cambio de dinero por 
algunos de los desamparados que acogió, traición que remite a la de Judas. Por lo anterior, 
resulta pertinente afirmar que Margarita tiene que morir antes que Chile (y ella misma) 
nazcan a una nueva vida, librados de la ley del dictador. A propósito de la explicación 
anterior, la parodia de Cristo permite comprender el por qué,  a pesar de enloquecer en el 
destierro, Margarita reafirma en sus últimas cartas el triunfo de su sacrificio:  
Saldré indemne de este juicio vicioso. En realidad tú no eres, sólo ocupas un lugar 
abstracto. Ahora busco el modo de atravesar la asimetría de este tiempo, escapar de 
este conjunto inservible de prejuicios. No hemos terminado. Tu hijo y yo aún 
conservamos intacto el esplendor del asombro, el temblor que suscita la ira, todo 
nuestro rencor ante la iniquidad. Juntos llegaremos, más tarde o más temprano, a 
habitar para siempre en el centro móvil de la belleza (120).  
Esta cita señala el carácter no esencial de la ley del patriarca. El efecto del biopoder sobre los 




apenas estos dejen de hacerlo, la norma pierde su efecto.  Así pues, Margarita no teme porque 
sabe que el tiempo le dará la razón y será inocente, el padre será culpable. Según ella, el 
opresor está condenado a desaparecer junto con la norma. Por esta razón, no le importa 
sacrificarse si dicha entrega es una forma de sobreponerse a la inequidad, desplazar los 
prejuicios y visibilizar el artificio de la norma. Esto me permite afirmar que, en la novela, la 
herida del trauma no es representada como algo que la paralice. Más bien, es un motor que 
incentiva a la subversión permanente y a la transformación de los diferentes espacios que la 
rodean. Entre ellos, el hogar vigilado por la suegra, el barrio habitado por los vecinos y la 
institución judicial al servicio del padre. Finalmente, queda comprobado que la performance 
de “la herida auto infringida” fue usada para parodiar y ocupar el lugar activo de Cristo, lo 
que supone también una renuncia a la sumisión materna.  
Para concluir el apartado, deseo resaltar dos hechos que ameritan una reflexión. Primero, 
Lumpérica y Los vigilantes culminan justo con la llegada del amanecer tras el paso de la 
noche. Posiblemente, esto se debe al carácter cíclico de las novelas situadas  en una dinámica 
de sacrificio y renacimiento. En efecto, la inmolación de las protagonistas es una forma de 
socavar los lenguajes totalitarios que atraviesan los cuerpos normados por el régimen. 
Segundo, la llegada del amanecer tras las “caídas” de L. Iluminada y Margarita sugiere que, 
a cambio de estos desenlaces, el lector tendría que haber despertado una memoria activa y 
crítica frente a la violencia política acontecida durante y después de la dictadura. Sin 
embargo, pese a la potencia de la perfomance de la “caída”, la vida en el Chile representado 
simplemente continúa con la llegada del amanecer: el luminoso no ha dejado de existir y el 
padre sigue dominando a los vecinos. En ese sentido, si bien las protagonistas logran 
subvertir el signo materno conservador, argumentar el éxito rotundo de sus actos de 
resistencia es un problema, como explicaré. 
Pese a la actitud paródica y el uso contestatario de la performance, esta no es suficiente para 
desestructurar la disciplina impuesta por el régimen totalitario sobre los cuerpos y el lenguaje.  
En el caso de ambas mujeres, destaca la continuidad opresora de los roles de género, la 
división sexo-género, y sus efectos sobre ellas. Así pues, hay una ambigüedad entre el triunfo 
y la derrota de las “caídas” de cada una. Por eso, considero pertinente citar la propuesta de 




en torno al sujeto del feminismo en el que participa. Según De Lauretis, no hay una forma de 
escapar de los marcos de referencia del género. Es imposible pensar en un sujeto por fuera 
del género y, aunque se intente proponer alternativas que escapen del binario, todas ellas 
tienen al género como punto de partida. En ese sentido,  
el movimiento hacia el género ―como representación ideológica― y fuera de él, que 
según mi propuesta es lo que caracteriza al sujeto del feminismo, es un movimiento 
de ida y vuelta entre la representación del género (en su marco androcéntrico de 
referencia) y lo que esa representación deja fuera o, más exactamente, hace imposible 
de representar (271). 
El planteamiento anterior me es útil para justificar que la maternidad, en tanto una tecnología 
del género, no es irrenunciable del todo. Aunque L. Iluminada y Margarita hayan hecho todo 
lo posible, no pueden situarse por fuera de la norma. No obstante, sus operaciones sí son 
valiosas porque desplazan los discursos hegemónicos hacia los márgenes de la 
representación, “entre líneas o a contrapelo”. Por lo mismo, De Lauretis hace bien en señalar 
que, tanto la representación hegemónica como cualquier disidencia  
. . . coexisten simultáneamente y en contradicción. Por lo tanto, el movimiento entre 
ellos no es el de una dialéctica, ni el de una integración, ni el de una combinación, ni, 
finalmente, el de la différance. Es, en cambio, la tensión de la contradicción, de la 
multiplicidad y de la heteronomía (272).  
Dicha contradicción persiste, por ejemplo, en el sentido dual de la “herida auto infringida”: 
opera como una metáfora situada en el intersticio del triunfo del dictador-patriarca por 
deshacerse de las protagonistas, y del éxito de la subversión de la maternidad de L. Iluminada 
y Margarita. Así pues, afirmo que es pertinente entender los finales ambiguos de cada novela 
bajo la modalidad de las micropolíticas de resistencia planteadas por De Lauretis. Para ella, 
desde la periferia y desde los “lugares otros” tiene que llevarse a cabo esa resistencia 
permanente, que sospeche de las modalidades en que opera el género, e incluso de las 
estrategias adoptadas para combatirlo:  
Es ahí donde pueden proponerse los términos de una construcción diferente del 
género. . .en las prácticas micropolíticas de la vida cotidiana y de las diarias 
resistencias. . .que inscriban ese movimiento dentro y fuera de la ideología, que crucen 
de un lado a otro de las fronteras ―y de los límites― de la(s) diferencia(s) sexuales(s) 
(270).  
De este modo, concluyo que la ambigüedad entre el triunfo y el fracaso en Lumpérica y Los 




hegemónico y las trampas del género siempre están presentes. Por eso, a lo largo del apartado, 
me centré en analizar las idas y venidas de esas pequeñas resistencias y subversiones desde 
el cuerpo ejecutadas por L. Iluminada y Margarita en cada uno de sus espacios, con especial 
énfasis en la parodia de la maternidad mariana.  
2.3. Maternidad-autoría: usos decoloniales y desmasculinizantes25 de la escritura en 
Lumpérica y Los vigilantes 
Anteriormente, hice una breve lectura metaliteraria sobre la relación escritura-maternidad 
entre Diamela Eltit con L. Iluminada y Margarita. A grandes rasgos, propuse que Eltit 
participa en las novelas con el propósito de orientar la “escritura” de sus protagonistas hacia 
la insubordinación. En esta oportunidad, para profundizar en dicho análisis, expondré de qué 
modo la maternidad subversiva es expresada en ambos casos a manera de una “autoría 
materna”, avocada a denunciar el canon literario en calidad de dispositivo ideológico 
masculino y colonizador usado por la dictadura de Pinochet. Argumentaré que, a fin de 
distanciarse de la paternidad castrante del intelectual letrado y desorganizar los usos 
canónicos del lenguaje, Eltit inserta su voz en calidad de una autora-madre decidida a 
desmasculinizar y descolonizar la escritura. En el desarrollo de mi argumento, aclararé que 
la institución letrada preservó escrituras que sentaron las bases de cierto orden patriarcal y 
colonial en América Latina, del cual también participó el régimen militar al estar aliado con 
el imperialismo neoliberal. En consecuencia, la literatura de Eltit es una respuesta a las 
estructuras de opresión replicadas en los años en que gobernó Pinochet, y bajo las cuales los 
sujetos femeninos y las identidades periféricas fueron sometidos. Por esto mismo, plantearé 
que la denuncia de Eltit al canon desde su posición de escritora latinoamericana guarda 
                                                          
25 Según plantea Alicia Lombardi, las contribuciones de las mujeres a la cultura se sitúan en un lugar marginal, 
oscurecido y negado por los hombres que han escrito la historia de la humanidad (88). Ante la necesidad de las 
mujeres escritoras de interpretarse a sí mismas públicamente en la escena literaria patriarcal y androcéntrica, 
estas continuamente asumen el reto de establecer una autoridad discursiva (Wangüemert 47). En la misma línea, 
Richard sostiene que la lengua ha sido semiológicamente monopolizada por el punto de vista masculino. Por 
consiguiente, buena parte de la empresa femenina comprende el desmantelamiento del edificio simbólico-
cultural patriarcal. Así pues, mientras que la escritura al modo masculino o “masculinizante” pone en 
movimiento, según Richard, una norma racionalizante-conceptualizante afín al formato reglamentario paterno 
(36); entiendo por “desmasculinizar” la escritura como un proceso de desestructuración y cuestionamiento de 
las maneras canónicas de escritura, que han contribuido a fijar el quehacer literario tradicional como una 





estrecha relación con un desafío al status de la memoria oficial y la reivindicación de las 
víctimas silenciadas por la dictadura. 
A continuación, dividiré mi análisis en dos partes. Primero, expondré los usos 
masculinizantes y colonizadores de la escritura que propiciaron la marginalización de lo 
femenino y de lo “americano”. Para esto, partiré de la tesis de Walter Mignolo en torno al 
proceso de colonización de América Latina; además de los apuntes de Ángel Rama acerca 
de la hegemonía de la “sociedad escrituraria” en la edificación de una “ciudad letrada”. 
Segundo, explicaré de qué modo la autora de Lumpérica y Los vigilantes propone un 
horizonte de lectura metaliterario que invita a repensar el lugar periférico de la escritora 
latinoamericana y la importancia de dicho quehacer en tiempos de la dictadura. En específico, 
me interesa observar cómo la maternidad-autoría eltitiana se constituye como una forma de 
autoría contra hegemónica que busca recobrar el cuerpo sometido de la “América lumpen”, 
rescatar las epistemes desterradas por la escritura paterna, y desmasculinizar el canon 
literario.  
En principio, uno de los grandes asuntos de ambas novelas es la opción decolonial y  
anticanónica asumida en el proyecto artístico de Eltit. Como señala Idelber Avelar, 
Lumpérica es el significante inventado por la autora para resumir en un solo término la triada 
“mujer”, “lumpen” y “América” (33).  El texto se presenta como una “antinovela”, es decir,  
diferencia claramente entre la actividad de la escritura y el espacio sancionado como 
'literatura'. . . la literatura aparece como la esfera de las instituciones, los nombres 
propios, las documentos, las poses. . .La oposición entre escritura y literatura 
equivale, entonces, al corte entre una experiencia colectiva de inscripción y su 
representación tardía inadecuada (Avelar 241).  
Por eso, Lumpérica pretende revelar el lugar que ocupa América tras ser reducida a una 
posición lumpen y ser sometida por los poderes coloniales y de la letra, sobre todo en tiempos 
de la nueva colonización del mercado neoliberal en Chile. Propuestas críticas como las de 
Eltit, que reflexionan sobre el sentido de escribir desde la periferia americana, sirven para 
traer a primer plano que “. . .el continente americano existe sólo como una consecuencia de 
la expansión colonial europea y de los relatos de esa expansión desde el punto de vista 
europeo, es decir, la perspectiva de la modernidad” (Mignolo 17). En ambas novelas, 




América. Siguiendo la línea de Mignolo, solo entendiendo la modernidad como parte de un 
proyecto colonial/imperial, es posible dar cuenta de “las ausencias que se producen en los 
relatos de la modernidad” (18). Así pues, en Lumpérica y Los vigilantes dichas ausencias 
tratan de ser devueltas al orden de la representación a través de personajes como los 
desharrapados y los desamparados de Santiago.   
Si bien Lumpérica y Los vigilantes son novelas que principalmente cuestionan la 
marginalización de ciertos grupos humanos tras la penetración del mercado neoliberal en 
Chile, su especial atención al papel que ocupa la letra pretende situar los procesos acontecidos 
durante la dictadura de Pinochet dentro del marco de la tragedia colonial escrituraria de 
América Latina. Como sostiene Rama, el proceso de construcción del poder colonial tuvo 
como punto de partida los usos de la escritura en la constitución de las nuevas comunidades 
americanas tras la conquista, y que encontró su continuidad durante las nuevas repúblicas 
(25). Desde el momento en que la “ciudad” como sede administrativa otorgó un papel 
prioritario al uso del signo, se configuró la ciudad letrada en desmedro de las culturas orales. 
De este modo,  
A través del orden de los signos, cuya propiedad es organizarse estableciendo leyes, 
clasificaciones, distribuciones jerárquicas, la ciudad letrada articuló su relación con 
el Poder. . . la distancia entre la letra rígida y la fluida palabra hablada, que hizo de la 
ciudad letrada una ciudad escrituraria, reservada a una estricta minoría. . .fijó las bases 
de una reverencia por la escritura que concluyó sacralizándola (Rama 41).  
En efecto, la literatura como institución también se sitúa dentro de las dinámicas de poder y 
dominación ejercidas por las élites hacia las masas. Dentro de las disciplinas del saber, esta 
juega un rol importante al momento de otorgar o negar visibilidad a determinadas 
subjetividades; engrandecerlas o deformarlas; e incorporarlas al imaginario nacional o 
expulsarlas hacia los márgenes.  
Este ejercicio del poder tiene origen en lo que Boaventura de Sousa Santos denomina la 
supremacía del “pensamiento abismal”: una forma de saber occidental sobre la cual ha sido 
fundada la división entre “este lado de la línea” y “el otro lado de la línea”; es decir, la idea 
de un “nosotros” y “los otros”. Lo útil de la propuesta de Sousa Santos es que permite 
entender cómo en campos como la literatura, la filosofía o la economía, “La división es tal 




hecho es producido como no existente. No existente significa no existir en ninguna forma 
relevante o comprensible de ser” (31). Bajo esta misma premisa, se puede observar que la 
invisibilización de la opresión sufrida por mujeres, comunidades indígenas, afro 
descendientes, homosexuales, musulmanes, partidarios de la izquierda política, etc.; parte de 
una misma episteme originada en Occidente, y que juega un rol importante en las dinámicas 
coloniales. Entonces, el acierto de Lumpérica y Los vigilantes es reconocer cómo la literatura, 
al servicio de la institución patriarcal y la modernidad, ha contribuido a exacerbar la 
marginalidad compartida entre lo femenino y lo americano. Por lo mismo, L. Iluminada y 
Margarita encarnan el cuerpo colonizado de la mujer americana y de los sectores marginales. 
En cambio, las figuras del padre y el luminoso representarían la acción simultánea de los 
poderes coloniales y patriarcales durante la dictadura de Pinochet, y la penetración del 
modelo neoliberal en Chile. Para profundizar en este punto, propongo analizar unas citas 
claves de las dos obras.  
Durante el primer capítulo de Lumpérica, es posible identificar algunos de los planteamientos 
señalados por Rama acerca del paso de la oralidad a la escritura en la ciudad letrada. Según 
el crítico, cuando la literatura superpone la escritura en detrimento y negación de la oralidad, 
los usos de la misma son anulados y/o alineados a las formas de producción urbana (92). Este 
procedimiento es representado en el momento en que la luz del luminoso (metáfora de la luz 
de la “Ilustración” colonial y patriarcal)  bautiza, a la fuerza, a los desharrapados:  
Luz del luminoso, herida, grito y atentado, se convierten tan sólo en un eco del 
lumperío que sufre transformaciones hasta que sus pieles se tornen fosforescentes y 
la imagen de la literatura aborde y condicione unos cuantos escritos. Encarnados en 
el brillo que se le saca a esos cueros marchitos, despreciados. Porque tendidos en la 
plaza sus mentes serán cuerpos para que L. Iluminada –como material de 
observación- reviente en la letra la pesadilla de estas noches (Eltit 47). 
En primer lugar, el pasaje recalca cómo, a través de la acción de la luz, “el grito y atentado” 
(relacionados con experiencias corporales y orales), son reducidos a simples “ecos” en la 
literatura. Dicho de otro modo, el “lumperío” ha sido desprovisto de la palabra; y la literatura, 
escrita por la élite letrada aliada con el poder, contribuyó a postular esta diferencia (Rama 
50). En segundo lugar, la herida inscrita sobre los cuerpos del “lumperío” y de L. Iluminada 
puede ser concebida a entendimiento del lector como “la herida colonial” producto de la 




colonizado concibe el mundo y su relación con las potencias coloniales. Según explica, para 
un nativo indígena, un afrocaribeño, entre otras identidades de América Latina; “la riqueza 
de las naciones, los sentimientos morales o los progresos del espíritu humano se manifiestan 
desde la experiencia de la herida colonial, no desde la sensibilidad de los triunfos imperiales” 
(128). En ese sentido, el paso de la oralidad a la escritura produce el sufrimiento y exterminio 
de las subjetividades de quienes fueron sometidos por la “luz eléctrica”, en términos de Eltit. 
Por lo mismo, el pasaje metaforiza dicha transformación  mediante la imagen de las pieles 
convertidas en cueros. Es decir, los desharrapados serían, a los ojos de occidente, animales 
sin voz. Asimismo, sus existencias solo se hallarían justificadas en la medida que tengan 
utilidad como mercancía a disposición del capital: a diferencia de la piel viva, el cuero es un 
material comercializable. De esta manera, la narración no pierde de vista de qué modo la 
colonización encontró su continuidad en los nuevos circuitos del capitalismo global: Tras la 
Guerra Fría, “'América Latina' pasó a formar parte del Tercer Mundo y se convirtió en 
principal objetivo para la implantación de modelos neoliberales, comenzando por Chile, 
durante la presidencia de Augusto Pinochet (1973)” (Mignolo 118). En consecuencia, 
Lumpérica muestra cómo el milagro económico no tuvo como objetivo salvaguardar el 
bienestar de la ciudadanía, en especial de las mujeres, sino más bien perpetuar las relaciones 
de poder.   
Si en Lumpérica se muestra el epistemicidio de América y la expulsión a los márgenes de los 
grupos menos favorecidos, en Los vigilantes hay un intento por representar los quiebres y 
fracasos que trajo consigo la pretensión por asimilar la ciudad letrada. El lector encontrará a 
la ciudadanía de Santiago inmersa en una profunda ansiedad por occidentalizarse, a 
consecuencia de los estragos ocasionados por la herida colonial. Resulta que, para librarse 
del trauma, los sujeto que habitan en la periferia del mundo (los vecinos de Santiago) buscan 
a como dé lugar posicionarse del lado de la línea del dominador. A través de la sacralización 
de los valores e instituciones de Occidente, los vecinos intentan adaptar sus hábitos, 
costumbres y normas morales. Según testifica Margarita en sus cartas:  
. . .lo que ellos en realidad encubren, es que no quieren pertenecer a un territorio 
devaluado y que están dispuestos a iniciar cualquier medida para salvarse de terrible 
humillación. Por eso van de casa en casa transmitiendo leyes que carecen de sentido. 




el otro Occidente es terriblemente indiferente a cualquier seducción y sólo parece ver 
a la ciudad como una gastada obra teatral (62). 
Este pasaje, además de ilustrar el punto anterior, también deja en claro que existe una 
marcada asociación entre la colonización y el mercado. En el caso chileno, la dictadura 
implantó el libre mercado y permitió la colonización económica. Por eso, el fragmento alude 
al “territorio” en términos de propiedad o bien con valor económico, y no como un cuerpo 
vivo. Al tratarse del territorio americano, la narración también metaforiza el estado del cuerpo 
femenino deshumanizado como un bien más al servicio del capital, punto que expliqué 
anteriormente a propósito de la división sexual del trabajo.  
Por su parte, los vecinos, en vez de cuestionar el orden, son más bien fanáticos obsesionados 
con salvarlo. No obstante, la gran paradoja de América Latina es que siempre seguirá siendo 
“otra”: no puede ser Anglo-américa ni Europa. Pese a dichos esfuerzos por civilizar y 
modernizar la ciudad, Occidente seguirá siendo indiferente a las calamidades de la región; 
puesto que solo la ve como parte de un espectáculo, sin novedad alguna. En consecuencia, 
Margarita advierte al padre “No te hagas parte de un orden de Occidente que puede terminar 
en un fracaso irrebatible” (60). A lo largo de la novela, dicha advertencia se vuelve palpable, 
ya que poco a poco la precariedad y desigualdad en la ciudad se exacerban en la medida que 
los esfuerzos por imitar a Occidente aumentan. Así,  
. . .la ciudad se derrumba, se derrumba en la soledad de su destino. Se percibe 
claramente cómo se profundizan las fisuras, veo zonas que se están viniendo abajo y 
percibo también que es la arrogancia occidental trenzada con el miedo lo que 
mantiene esta especie de fachada (81). 
 La ciudad que se derrumba no se limita a la ciudad en tanto espacio físico. En realidad, si se 
toma en cuenta las ideas de Rama, en Los vigilantes se narra el colapso de la sociabilidad y 
de las instituciones en la ciudad letrada; cuyas contradicciones se hacen más evidentes en 
tiempos del desastre totalitario. Por lo anterior, el colapso solitario de Santiago metaforiza la 
soledad26 con la que América Latina arrastra la herida colonial. Aparentemente, dicha herida 
                                                          
26 Diamela Eltit no es la primera autora en emplear la metáfora de la soledad para referirse a la identidad singular 
y contradictoria de América Latina, incapaz de conciliar su pasado colonial, asimilar con éxito la forma Estado-
nación e incorporarse al nuevo orden global. Por ejemplo, Octavio Paz en el Laberinto de la soledad ya señalaba 
que el sentimiento de soledad que caracteriza al pueblo mexicano es una expresión de su naturaleza diferente. 
Dicha diferencia radica en que “Nuestra soledad tiene las mismas raíces que el sentimiento religioso. Es una 
orfandad, una oscura consciencia de que hemos sido arrancados del Todo y una ardiente búsqueda: una fuga y 




fundacional actúa a modo de una marca de origen irrenunciable, y su consecuencia trágica 
consiste en el fracaso por alcanzar los ideales de progreso importados desde Occidente. De 
este modo, “la arrogancia occidental” sería una fachada para justificar el neoliberalismo y 
forzar a las víctimas a guardar silencio, pese al recrudecimiento de la desigualdad.  
Por otra parte, al desastre narrado en Lumpérica y Los vigilantes se le suma una nueva 
dificultad: no solo se trata de dar cuenta de la herida colonial en América Latina, sino también 
del lugar que ocupa la mujer escritora en la periferia de la cultura letrada, y los retos que 
afronta para inscribir su historia en la literatura. En ese sentido, Pierre Bourdieu, en “Campo 
intelectual y proyecto creador”, esclarece que, cualquier juicio estético entorno al artista y su 
obra, se ve afectado por un sistema de relaciones sociales dentro de la estructura del campo 
intelectual (12). Dicho campo estaría gobernado por una lógica de competencia para alcanzar 
legitimidad cultural. En ese sentido, los intelectuales que deseen regir el campo están 
obligados a acumular “capitales” que les permitan posicionarse, ya sean estos económicos, 
sociales o simbólicos: “La meta es regir el campo, convertirse en la instancia que tiene el 
poder de conferir o retirar legitimidad a otros/as participantes del juego” (Bourdieu cit. en 
Moi 3). Por lo tanto, a fin de monopolizar los capitales simbólicos acumulados, quienes gozan 
de una posición de poder cometen actos de violencia simbólica. Este tipo de violencia supone 
el uso del capital social en ámbitos como la política, la economía o la cultura para excluir y 
deslegitimar mediante prácticas opresivas a quienes aspiran a ingresar a un campo 
determinado. Por eso, para el caso de las mujeres, la opresión sexual es, ante todo, un efecto 
de dicha violencia simbólica usada para negarles históricamente legitimidad en el campo 
                                                          
hombre mexicano como tal no surge a partir de la transformación de su entorno, como ocurre con el ciudadano 
norteamericano. Por el contrario, la mexicanidad encuentra sus orígenes en la pérdida del pasado mítico y de 
sus antiguas divinidades. De este modo, la prueba de su orfandad reside en su acentuado carácter defensivo, el 
celo que tiñe sus relaciones con los demás hombres, y en su permanente hermetismo (10-11). Por su parte, la 
metáfora de la soledad también fue empleada por Gabriel García Márquez en su famoso discurso de aceptación 
del premio Nobel, “La soledad de América Latina”. En resumen, García Márquez entiende dicha soledad como 
una distancia material, simbólica y cultural que separa a América Latina del resto del Occidente; en especial, 
Europa. Básicamente, esta distancia se traduce en la incapacidad del primer mundo para interpretar y 
sensibilizarse con la historia y conflictos que han desolado a la región: “La interpretación de nuestra realidad 
con esquemas ajenos sólo contribuye a hacernos cada vez más desconocidos, cada vez menos libres, cada vez 
más solitarios. . .No obstante, los progresos de la navegación que han reducido tantas distancias entre nuestras 
Américas y Europa, parecen haber aumentado en cambio nuestra distancia cultural” (1-2). En síntesis, la 
metáfora de la soledad posee una historia cultural dentro de la literatura latinoamericana, y no es casualidad que 





cultural (Moi 9). Por ejemplo, resulta notorio que el padre en Los vigilantes da a entender su 
preocupación por lo que escribe Margarita, dado que reconoce el valor que tiene la letra para 
ganar legitimidad en cualquier campo. Por eso, Margarita lo acusa: “. . .tu intención ha sido 
despojarme de todo aquello que es mío dejando depositadas tus órdenes en mi ciego cerebro. 
Lo que tú pretendes conseguir es que ni siquiera reconozca la vigencia de mi propia historia” 
(83). A fin de preservar la legitimidad de las leyes promovidas desde Occidente y mantener 
el control de la historia oficial, el padre debe desprestigiar a Margarita y negarle la posibilidad 
de narrar su propia historia para que jamás obtenga algún capital. Eso explicaría la 
preocupación activa que tiene Eltit por proponer una estética literaria diferente, que haga 
posible preservar la historia de las mujeres y grupos marginales, y resistir a futuros intentos 
de dominación. A propósito del punto anterior, habría que añadir algunas ideas de Toril Moi, 
quien revisa los postulados de Bourdieu a la luz de la crítica literaria feminista: 
 . . .el género es siempre una entidad socialmente variable, una que tiene distintas 
sumas de capital simbólico en distintos contextos. Como el género no aparece nunca 
en un campo “puro” propio, no hay un “capital de género” puro. . .Sin embargo, 
podemos empezar suponiendo que, bajo las condiciones sociales corrientes y en la 
mayoría de los contextos, ser hombre funciona como capital simbólico positivo y ser 
mujer como capital simbólico negativo (13).  
El aporte de Moi consiste en explicitar que la posición simbólica de lo femenino no es una 
construcción estática y absoluta dentro del campo cultural. En realidad, tiende a ser muy 
variable, según cómo se articule a otros tipos de capitales. En consecuencia, “aunque una 
mujer rica en capital simbólico puede perder alguna legitimidad por su género, sigue teniendo 
capital más que suficiente como para conseguir algún impacto en el campo” (Moi 14). 
Principalmente, el capital social actúa como un capital relacional; es decir, está constituido 
por una serie de ventajas obtenidas gracias a una red de “contactos” que ayudan a su poseedor 
a desarrollar otras formas de capital y aumentar sus oportunidades de lograr legitimidad en 
un campo determinado. Un ejemplo emblemático de dicho fenómeno, según Moi, sería la 
escritora de El segundo sexo, Simone De Beauvoir (15). Definitivamente, esa no es la 
posición en la que se encuentra la mujer lumpen y americana que Eltit pretende representar 
en Lumpérica y Los vigilantes. Por el contrario, la mujer que Eltit trata de reivindicar es a la 
oprimida por la estructura masculina y colonial; y que está radicalmente desprovista de todos 




relacional, etc. En consecuencia, se trata de una víctima en todos los aspectos imaginables de 
la violencia simbólica ejercida por quienes administran el poder en el campo cultural. 
Ahora bien, en anteriores apartados hice referencia, desde un marco lacaniano, a que la letra 
es fundamental castrante y no existe un afuera del simbólico; no obstante, para efectos de 
una política decolonial de la literatura: “Todo intento de rebatir, desafiar o vencer la 
imposición de la escritura, pasa obligatoriamente por ella” (Rama 52). Tras la experiencia de 
la conquista, no hay vuelta atrás y es insostenible seguir argumentando a favor de “lo propio” 
o “lo nativo” como una ontología del ser. Por el contrario, el propio curso seguido por 
América entre las fronteras de la experiencia colonial y metropolitana exigen un “marco para 
'apropiarse' de ideas o conceptos y redefinirlos desde la herida colonial” (Mignolo 134).  Esto 
explica el por qué L. Iluminada “. . .se muestra en el goce de su propia herida, la indaga con 
sus uñas y si el dolor existe es obvio que su estado conduce al éxtasis” (25). Según se aprecia, 
la protagonista de Lumpérica juega de manera enfermiza con la herida dejada por el 
luminoso, en un gesto masoquista y libidinal. En vez de dejarla cicatrizar, insiste en repasarla 
con sus uñas para abrirla más. Dada la vigencia que sigue teniendo la herida colonial, Eltit 
opta a través de su actividad artística por convertirla en un motivo de agencia antes que de 
sumisión. Dicha herida no debe cicatrizar; puesto que, de ser así, implicaría olvidar el pasado 
hacia el cual es indispensable volver críticamente. Como puede observarse, Eltit elabora una 
metáfora bastante potente y que exige a sus receptores una lectura más activa frente a las 
ambigüedades que nos plantea. Por lo mismo, tomando en cuenta que, en reiteradas 
ocasiones, la narración se abre a múltiples posibilidades de lectura, cabe precisar que esta es 
solo una de las maneras en las que se puede interpretar la herida de L Iluminada.  
Asimismo, continuando con el análisis propuesto, los planteamientos de Bourdieu y Moi 
resultan útiles para complementar la observación de Mignolo. Señalo esta relación porque L. 
Iluminada y Margarita son, precisamente, mujeres escritoras que habitan en la periferia de la 
ciudad letrada. En líneas generales, solo disputándole a la hegemonía masculina la 
legitimidad y el dominio dentro del campo cultural, la mujer escritora latinoamericana tendrá 
la posibilidad de participar en el canon literario más allá del lugar secundario que 
históricamente le fue asignado. Para hacer frente a las pretensiones coloniales-




desdibujar, junto a sus protagonistas, las fronteras que tradicionalmente han pretendido 
separar la vida del arte, el testimonio de la literatura, y la oralidad de la escritura. Como se 
reconoce en los principios del CADA, dichas separaciones son las que despojaron a la 
literatura de su potencial político para agenciar a los sujetos marginales; además de mantener 
a la propia institución literaria al servicio de las élites dominantes (Richard 15-16). Si a esto 
se le suma el giro feminista del Eltit, dentro del imaginario de las novelas la idea masculina 
de autor está asociada con una paternidad castrante y a un superyó que pretende ejercer 
control absoluto sobre el destino de los hijos (las creaciones). En cambio, la autora-madre 
evita reproducir dicho patrón y, por el contrario, comparte al mismo nivel que sus hijas 
experiencias como el trauma, el dolor y el horror frente al poder totalitario. Desde mi 
perspectiva, dicha relación particular entre madre e hijas hace posible que estas articulen una 
“escritura materna” capaz de superar los designios masculinos y coloniales inscritos en el 
canon dominante.   
Por un lado, la disolución de la separación tajante entre arte y vida es bastante notoria en la 
sección “4.4 DE SU PROYECTO DE OLVIDO” de Lumpérica. Como podrá notarse, la 
persona de la narración no es un Yo unificado ni está bien constituido; por el contrario, el Yo 
parece estar fragmentado, es múltiple y resulta muy difícil para el lector determinar quién es 
finalmente el sujeto de la enunciación. En tanto la novela funciona como un espacio donde 
la propia Eltit reflexiona y plantea cuestionamientos entorno a su identidad como escritora, 
en algunos momentos clave crea un espacio ambiguo en donde juega con lo autobiográfico 
y lo ficcional, como sucede a continuación: “Su alma es este mundo y nada más en la plaza 
encendida. Su alma es ser L. Iluminada y ofrecerse como otra. Su alma no es llamarse diamela 
eltit/ sábanas blancas/ cadáver. Su alma es a la mía gemela” (105).  En líneas generales, la 
naturaleza sumamente ambigua de la cita forma parte de los intentos de Eltit por 
desestabilizar nociones más tradicionales de lo que podemos concebir como literatura y autor.  
En primer lugar, resulta evidente el carácter metaliterario de la misma, donde es posible 
reconocer que la función autora “diamela eltit” (sic) aparece para anunciar que ella y L. 
Iluminada son un solo ente, y que ambas han sido víctimas del dictador-patriarca. A mi 
entender, sus almas son gemelas porque L. Iluminada es heredera, dentro de un espacio 
ficcional y literario, de los recuerdos y testimonios de quienes vivieron durante los años de 




de alguien que fue exterminado por el régimen. Por eso, si bien L. Iluminada es un alma que 
solo habita dentro de los márgenes de la ficción y de la plaza pública, su misión es hacer que 
su cuerpo circule entre los lectores de carne y hueso a fin de activar los circuitos de la 
memoria y la resistencia ciudadana. Eso explica el por qué debe “ofrecerse” como “otra”, 
más allá del arte y la literatura. En segundo lugar, volviendo sobre estas referencias 
metaliterarias, Eltit deja en claro que su proyecto estético supone un rechazo a toda pretensión 
por monopolizar su propio texto y a cualquier lectura de carácter autobiográfico. Cabe reparar 
que en el pasaje el nombre “diamela eltit” aparece en minúscula, lo que da cuenta de un 
distanciamiento de la figura Autor con “A” mayúscula. De este modo, el alma de L. 
Iluminada no es simplemente la de diamela; por el contrario, la madre-autora insiste en que 
el personaje no le pertenece, dado que su misión es encarnar la memoria del resto de las 
víctimas.  
En el caso de Los vigilantes, si bien no es explícita la relación de identidad entre la autora y 
la protagonista, no hay que perder de vista que Margarita es madre y su principal actividad 
es ser escritora de cartas. Incluso, en su caso, queda mucho más claro el lugar de la escritora 
madre que, desde este lugar de enunciación, sufre por el desastre en Santiago del mismo 
modo en que sufre por su hijo. De este manera, Margarita escribe para dejar testimonio sobre 
lo que sucede en las calles de Santiago: “Entra a la casa y deja en sus páginas la vergüenza 
que le provoca la salida. . .mamá va a buscar un beneficio en sus páginas para olvidar el 
hambre en las calles. Ella deja ahí el poco ser que le queda” (Eltit 42). Como puede 
observarse, en esta novela se hace un mayor énfasis en el rol sanador de la escritura materna 
para sobrellevar la desgracia de la ciudad y dar testimonio de la necesidad de recomponer el 
tejido social. Por esta razón, como he mencionado anteriormente, Margarita permite que su 
hijo desarrolle su propia lengua de manera autónoma y le permite sacar sus propias 
conclusiones acerca de todo lo que está pasando en Santiago por culpa de su padre. A su vez, 
si ponemos el pasaje en diálogo como Lumpérica, así como L. Iluminada se entrega como 
“otra”, Margarita deja en sus páginas “el poco ser que le queda”. Por lo visto,  la protagonista 
de Los vigilantes también tiene la misión de hacer que los recuerdos de la dictadura circulen 
más allá del espacio en que habita, y que estos propicien la aproximación crítica de sus 
lectores a los sucesos de dicho periodo. Por consiguiente, no es casualidad que, en la cita, sea 




hecho y asuma la responsabilidad de continuar con su misión. Este conjunto de elementos 
son los que me permiten afirmar que la madre-autora y sus hijas protagonistas buscan 
permanentemente denunciar el horror totalitario y superar los designios del dictador-
patriarca. 
Por otra parte, destaca que Eltit en Lumpérica trata de mantener cierta ambigüedad en cuanto 
a la identidad de la voz narradora afín de representar la experiencia de ser mujer y 
latinoamericana. Esto me lleva a considerar que la narradora y L. Iluminada están unidas por 
una herida compartida (la herida colonial-patriarcal), y han decidido abandonar cualquier 
posición pasiva respecto a la opresión del pasado. Por ende, a fin de que la herida no quede 
en el olvido, en el apartado “4.1 PARA LA FORMULACIÓN DE UNA IMAGEN EN LA 
LITERATURA”, una nueva voz en tercera persona realiza una declamación poética en torno 
a qué significa hacer literatura desde la periferia colonial y desde la subjetividad femenina:  
Entonces/ 
Los chilenos esperamos los mensajes 
L. Iluminada, toda ella 
Piensa en Lezama y se las frota 
Con James Joyce se las frota 
Con Neruda Pablo se las frota 
Con Juan Rulfo se las frota 
Con E. Pound se las frota 
Con Robbe Griller se las frota 
 
Con cualquier fulano se frota las antenas (91) 
En principio, el pasaje arroja nuevas pistas sobre la identidad del personaje principal que, a 
su vez, revelan de manera más clara algunos aspectos ya mencionados del proyecto estético 
de Eltit. Por lo visto, L. Iluminada es identificada como chilena y, gracias a las marcas del 
plural, quien declama el poema da cuenta al lector de la profunda cercanía entre la 
protagonista con el colectivo de su país. Según esa voz, el mensaje que están esperando los 
chilenos probablemente es el anuncio de un cambio o transformación radical en términos 
políticos. Por eso, son citados un conjunto de escritores que han sido considerados 
innovadores o revolucionarios, ya sea en un sentido estético o político dentro de la literatura 
occidental y latinoamericana. Por ejemplo, James Joyce es una figura clave en el modernismo 




al límite de sus posibilidades expresivas27, aunque esto lo haya convertido en víctima de 
censura, multas, juicios y hasta de la quema de algunos de sus manuscritos (Lago 50). Por 
otra parte, el norteamericano Ezra Pound (amigo cercano de Joyce, a quien ayudó a publicar 
su novela Retrato), logró hacerse famoso por sus aportes en la llamada “Generación Perdida” 
al ser uno de los primeros poetas en emplear logradamente el verso libre en sus Cantos. Eso 
mismo supuso una revolución poética para su tiempo28. En el caso de Alain Robbe-Grillet, 
el escritor francés destaca por su exploración estética contraria a las formas tradicionales de 
hacer literatura, explicada en su obra Pour un Nouveau Roman29. Pese a que estas tres figuras 
escribieron a contra corriente de las tendencias artísticas predominantes en las escenas 
culturales de sus épocas y denunciaron la frivolidad de sus predecesores, su éxito se debió en 
buena medida gracias a su capacidad para acumular capitales simbólicos y relacionales. 
                                                          
27 Definitivamente, Ulises es la obra que mayor popularidad le trajo al escritor irlandés, debido a su disposición 
crono-espacial que le permitió comprimir en más de setecientas páginas un día en Dublín desde la perspectiva 
de múltiples personajes. Eduardo Lago describe la novela de la siguiente manera: “El Ulises es un laberinto 
narrativo en el que no resulta difícil extraviarse. Solapados entre sí, operan simultáneamente en el texto un total 
de nueve sistemas de referencia que se ajustan al siguiente esquema: cada capítulo se orquesta temáticamente 
en torno a un sentido o significado prioritario, tiene como contrapartida un episodio concreto de la Odisea, 
guarda relación con un arte o ciencia determinados, está presidido por un símbolo especifico, representa un 
órgano particular del cuerpo humano, tiene un color propio, explora una técnica estilística distinta y se 
circunscribe a un locus arquetípico, dentro del cual la acción transcurre a una hora claramente identificable del 
día” (51). 
28 En la edición de Cátedra de la poesía de Pound, Cantares Completos. Tomo 1, el prólogo de Javier Coy 
enfatiza que “Desde sus primeros esfuerzos, este se dirige a la búsqueda de una tensión expresiva, la frase 
compacta y precisa, en la que cualquier palabra no cumpliese una función específica en la frase, cualquier 
término superfluo o impreciso debían ser eliminados. . .Postula la eliminación de las palabras librescas, la 
desaparición de la perífrasis y de las inversiones de la frase, persiguiendo sobre todo la sencillez y la objetividad, 
la palabra exacta” (12-13). De este modo, las tendencias de Pound representan una ruptura con la “Gentlee 
Tradition” practicada por los poetas de la segunda mitad del s. XIX norteamericano, denominados los “the 
fireside poets” (entre sus exponentes podemos encontrar a Henry David Thoreau y Willian Ellery Channing). 
En líneas generales, estos se caracterizaron por “su convencionalismo formal, por su blandenguería amable y 
conservadora en su lección de temas y por su lenguaje pulido, pretencioso, casi cursi, con abuso del léxico 
latino que prefieren al anglosajón” (12).     
29 En Pour un Nouveau Roman (o Por una novela nueva en castellano), Robbe-Grillet reflexiona en torno a qué 
evolución debe seguir la literatura contemporánea. Para esto, emplea el término “Nueva novela” como una 
denominación que “. . .engloba a todos aquellos que buscan nuevas formas novelescas, capaces de expresar (o 
de crear) nuevas relaciones entre el hombre y el mundo, a todos aquellos que están decididos a inventar la 
novela, es decir, inventar el hombre. Estos saben que la repetición sistemática de las formas del pasado es no 
solamente absurda y vana, sino que incluso puede volverse nociva: cerrándonos los ojos sobre nuestra situación 
real en el mundo presente, nos impide a fin de cuentas construir el mundo y el hombre de mañana” (39). Como 
puede observarse, la estética de Robbe-Grillet parte del supuesto de que la literatura, para permanecer viva, 
debe siempre romper con las reglas inmutables sobre cómo escribir, y construir nuevos funcionamientos que al 
poco tiempo serán, a su vez, destruidos. De este modo, desde su perspectiva, la literatura posee un carácter 
dialéctico, a la búsqueda permanente de nuevos puntos de partida (40). Esta manera de aproximarse a su labor 





Dicho de otro modo, los tres tuvieron sus propios referentes literarios y establecieron alianzas 
con otras figuras centrales de la esfera cultural. Por ejemplo, Joyce reclama a Henrik Ibsen 
como un padre literario, Pound mantuvo siempre estrecho contacto con Joyce, y Robbe-
Grillet llegó a ser elogiado por Roland Barthes. Esa es la dinámica recurrente explicada por 
Bourdieu, de la cual participan los autores que aspiran a regir el campo. Consciente de esta 
red y movimientos que van constituyendo al canon literario a través del tiempo, Eltit 
menciona a estos autores porque es necesario que adopte una posición frente a ellos si es que 
pretende no quedar excluida. Sin embargo, en su caso particular, no cita a dichas figuras para 
enaltecerlas ni conceder que de ellos provienen “los mensajes” que esperan los chilenos. Por 
el contrario, la autora opta por desacralizar y cuestionar lo revolucionario de su quehacer por 
varias razones.  
Primero, como mencioné, si bien estas figuras fueron rupturistas y estuvieron a la vanguardia 
de las formas experimentales de escribir, terminaron por incorporarse al canon . Lo 
radicalmente innovador de sus proyectos estéticos fue absorbido por las fuerzas hegemónicas 
y, por lo tanto, su capacidad para cuestionar y desestabilizar determinado orden de cosas fue 
neutralizada. Segundo, todos los de la lista son hombres y nacieron en el Primer Mundo. Si 
bien al inicio de sus carreras como escritores se encontraron con dificultades para 
posicionarse dentro del campo, fueron nativos de las potencias culturales y contaban con el 
privilegio de ser hombres. Ambos factores les facilitaron establecer sus propias redes en la 
institución literaria, eminentemente masculina y europea. Buena parte de este razonamiento 
también aplica para los escritores latinoamericanos que son mencionados por el poema, a los 
que me referiré a continuación.  
Tanto Lezama, Neruda y Rulfo fueron figuras distinguidas en sus países y lograron ganar el 
reconocimiento de la crítica, incluso por fuera de Latinoamérica. Si bien los tres son naturales 
de América Latina, su capacidad para satisfacer al gusto estético europeo, construir redes 
dentro de la esfera política y, por supuesto, contar con el privilegio de ser hombres, les 
permitieron ir más allá de los límites de la periferia mencionada. Por un lado, Lezama destaca 
como uno de los más importantes exponentes de la literatura cubana de principios del s. XX 
en calidad de representante del neobarroco americano. A su vez, el éxito de Neruda fue tan 




en cualquier idioma30. Por último, el autor del Llano en llamas y de Pedro Páramo alcanzó 
gran notoriedad dentro de la generación del llamado “Boom literario” latinoamericano por 
su capacidad de representar la vida rural mexicana de la post-revolución31. De esta manera, 
la ausencia de mujeres escritoras en el poema citado pone en evidencia que, dentro de la 
genealogía del canon literario, no hay un lugar para ellas, y menos para las latinoamericanas. 
A fin de cuentas, los hombres han monopolizado la escena cultural y, si bien hay pugnas 
dentro de la institución letrada, el privilegio de participar dentro los grandes debates artísticos 
sigue siendo monopolizado por dicha población. Ante esta falta de referentes femeninos, L. 
Iluminada y Eltit deberán abrirse paso entre los denominados “fulanos” para construir su 
propia legitimidad como mujeres escritoras. En efecto, teniendo en cuenta lo planteado por 
Bourdieu y Moi respecto al campo cultural como una escena en permanente pugna, dentro 
de la cual la mujer cuenta con un capital prácticamente nulo, cobra sentido que la narradora 
opte por minimizar y burlarse de los autores citados. Dentro de la crítica planteada por el 
poema, el elemento lumpen y marginal en el espacio urbano nunca deja de estar presente 
como parte de la búsqueda de la protagonista por reclamar mayor agencia. En primer lugar, 
destaca que la narradora afirme que L. Iluminada tiene antenas de insecto. Resulta que, en 
ciertas especies, las hembras usan sus antenas para reproducirse. Entonces, cuando ella se las 
frota con cualquier fulano, está reafirmando su rol protagónico como hembra al hacer uso de 
                                                          
30 Pablo Neruda, además de desempeñarse como escritor y ser ganador del Premio Nobel de Literatura en 1971, 
llegó a tener una larga trayectoria política en Chile. Llegó a ser senador, militó en el Partido Comunista, fue la 
figura de oposición más importante contra el expresidente Gabriel González Videla y, por varios años, fue 
embajador de Chile en Francia. Asimismo, mantuvo vínculos con otras figuras literarias contemporáneas de 
gran notoriedad como García Lorca y Octavio Paz. No es casualidad que, en The Western Canon, Harold Bloom 
reconozca al Canto General como una de las composiciones poéticas más importantes del continente que, 
además de reafirmar el carácter universal de Neruda, lo haga merecedor de ser considerado como el auténtico 
heredero de la poesía de Walt Whitman (492).    
31 En vida, Rulfo fue galardonado con el Premio Nacional de Literatura otorgado por el gobierno federal de 
México, y con el Premio Príncipe de Asturias de España. Además, formó parte de la Academia Mexicana de la 
Lengua. Para entender lo novedoso del quehacer literario de Rulfo, conviene señalar la crítica de Martín 
Lienhard, quien reconoce dentro de la estructura narrativa de Pedro Páramo el mito de Quetzalcóatl, a modo de 
un sustrato arcaico que metaforiza la escritura como un trabajo de “huaquero” (ladrón de tumbas): “La presencia 
de Quetzalcóatl detrás o dentro del personaje de Juan Preciado señala, en el texto, un derrotero y una derrota. 
La trayectoria del texto imita la del viaje mítico de Quetzalcóatl: la instancia productora del texto selecciona 
trozos discursivos, muertos, del pasado, para ensamblarlos con una pertinencia nueva (Quetzalcóatl molía los 
huesos y mezclaba el polvo con su sangre). De la empresa de Quetzalcóatl brota la vida, mientras que de la 
escritura no se desprende sino la muerte (representa al modo de una alegoría por la narración novelesca). La 
convocación del relato mítico sirve, entonces, para “desmitificar” la escritura, la ficción moderna: los productos 
de la ficción, comparados con el mito vivo, carecen de “vida” y de verdad” (844). De este modo, Lienhard 
concluye que el mérito de Rulfo está en hacer uso de la oralidad y el tiempo mítico náhuatl como un sustrato 




su cuerpo sexuado durante la reproducción para reclamar el lugar usurpado por este grupo de 
“machos”. En términos metafóricos, el pasaje da cuenta de la caducidad del canon masculino 
para la escritora: sus míticos exponentes son cuestionados y aflora el deseo por disolver las 
formas “masculinas” de escritura.  
Ahora bien, el contenido de esa nueva literatura (el mensaje que esperan los chilenos), según 
propone el texto, debe ser capaz de dar cabida a la subjetividad femenina y latinoamericana, 
víctima de la opresión patriarcal y colonial. Por lo tanto, L. Iluminada y/o quien escribió la 
novela:  
Asumió la retórica del acertijo, hundida en lo cotidiano de esa situación trepó en lo 
indescriptible. Se supuso: con neones, sortijas, aretes. Cuadriculada de fetiches volvió 
a la letra trazada con guante de seda brillante –enteramente significativa- se interroga 
a sí misma en lenguaje poético y figurado. Rompe su modelo, se erige en capitulo 
(117).  
La presente cita posee, a mi juicio, un considerable contenido metaliterario. Propongo que 
Eltit está describiendo los principios de su proyecto de escritura lumpen, femenina y 
maternal. Primero, el uso de la “retórica del acertijo” es el fundamento de la estructura 
hermética, múltiple e inacabable de Lumpérica y Los vigilantes. Segundo, su carácter 
hermético tiene origen en la necesidad de reincorporar a la existencia subjetividades muy 
distintas a la episteme racional, cartesiana y masculina de occidente. Tercero, a manera de 
un arte poética, la narradora vuelve a confesar la dimensión metaliteraria de la novela para 
dar a conocer hacia qué principios se avoca su escritura. Cuando se afirma que la escritora 
“se interroga a sí misma en lenguaje poético y figurado”, queda puesto en evidencia que la 
escritura de Eltit interpela de forma íntima a su autora acerca de cómo narrar la experiencia 
de la dictadura. En última instancia, su propósito es romper con los moldes establecidos que 
pautan el quehacer literario. Por esto, mientras que el canon masculino occidental en su afán 
colonizador determina formas correctas de escribir, Eltit opta por desafiar las pautas 
canónicas de expresión. 
En cuanto a Los vigilantes, Margarita también realiza una especie de arte poética, en la que 
reafirma su negativa a alienarse al Occidente y dejarse domesticar. Prestando atención a la 
dimensión metaliteraria del siguiente pasaje, notaremos que dicha declaración es consecuente 




Pero tú siempre entendiste que yo no iba a capitular, que jamás me convertiría en una 
maniática de Occidente. Los vecinos ahora lucen un lamentable uniforme moral y se 
sienten los protagonistas de una misma leyenda. Es posible, pero una leyenda 
desgraciada, una gesta que ofende al hombre de las calles. Pero el hambre sigue allí, 
creciendo como una larva ávida (119).  
La cita revela que la vida de la ciudad gira en torno a Occidente. En comparación a los 
vecinos, Margarita es el único personaje lo suficientemente lucido para darse cuenta que 
dicho “uniforme moral” es el causante del hambre, la muerte y la podredumbre en Santiago. 
Por lo tanto, así como Eltit (la autora / madre de Los vigilantes) combate la irrupción del 
modelo neoliberal y denuncia su complicidad con los gobierno de turno, Margarita (autora / 
madre de las cartas) denuncia ante el padre este comportamiento maniático que trae como 
consecuencia la degradación de la ciudad. Es decir, sus cartas son un intento por deconstruir 
críticamente los valores bajo los cuales la ciudadanía se ha comportado, y cuyas principales 
víctimas son quienes habitan las calles (los desamparados). Esta apreciación guarda estrecha 
relación con el pasaje de Lumpérica que analicé anteriormente, cuando L. Iluminada se “frota 
las antenas” con varios escritores encumbrados del canon occidental. Si en Lumpérica los 
chilenos estaban esperando un “mensaje”, en Los vigilantes vemos qué pasa cuando el 
mensaje recibido son los relatos y leyendas adoctrinadoras de Occidente. En vez de que estos 
permitiesen un mayor desarrollo de la sociedad chilena, hicieron que la población se volviese 
protagonista de su propia desgracia. Cabe reparar en que el término “protagonista”, propio 
del léxico literario, es usado adrede de manera anti-épica para describir cómo, en lugar de 
lograr hazañas y gestas similares a las de los héroes clásicos y medievales europeos, los 
chilenos han provocado su propia condena. En un intento por revertir esta situación, la autora 
/ madre trata de crear consciencia acerca del grave error que se está cometiendo, y afirma que 
es necesario reincorporar a las subjetividades marginales para frenar la destrucción de la 
ciudad, como proponía Eltit desde su participación en el CADA.   
Hasta el momento, he observado que Eltit hace uso de la escritura en clave metaliteraria como 
una estrategia narrativa que le permite erigir una poética como mujer escritora, basada en una 
poderosa crítica al contexto de la dictadura y post-dictadura. La fragmentación del Yo en la 
narración de Lumpérica, la preocupación por vincular el drama doméstico con la tragedia 
ciudadana en Los vigilantes, y la denuncia a cómo en la tradición literaria se consolidaron 




replantearse qué lugar ha ocupado la literatura para reforzar la marginalidad de ciertas 
identidades periféricas. Según observo, Eltit tiene la necesidad de desplazarse más allá del 
lugar periférico que le ha sido asignado a ella y a otras escritoras por su condición de mujer 
y de latinoamericana. Para conseguirlo, hace todo lo posible por desarmar la ideología 
colonial y patriarcal que está en la base del régimen, y que también ha sido responsable del 
sufrimiento de buena parte de sus compatriotas. Por este motivo, concluyo que la autora 
termina por vincular los poderes de su propia escritura con la memoria de la dictadura. En la 
medida que dichos recuerdos sean preservados y difundidos a través de la literatura, resulta 
posible que la misma comience a transformarse en un espacio más plural, del cual las mujeres 
y otras víctimas puedan apropiarse para narrar sus historias y reclamar visibilidad en el 
campo cultural. Esto mismo explica que Eltit decidiera ocupar la posición de autora-madre 
que hace de su “escritura materna” un quehacer de entrega y sacrificio en la búsqueda por 
restaurar la memoria de las víctimas. Esta sería parte del conjunto de manifestaciones de la 
“maternidad subversiva” elaborada en ambas novelas, y lo transgresor de esta propuesta 
puede corroborarse en el tratamiento de la escritura de L. Iluminada y Margarita como un 
acto sacrificial en sí mismo, en favor de los desharrapados y los desamparados.  
Sobre la “escritura materna” como acto sacrificial en Lumpérica y Los vigilantes, puede 
notarse que la voz narradora tiene permanentemente la necesidad de referirse a la escritura 
como una actividad dolorosa, de manera similar al acto de dar a luz. Por ejemplo, en 
Lumpérica, como parte del ritual de la herida autoinflingida, L. Iluminada decide quemarse 
la mano:  
Y su mano abierta sobre las llamas cambia de color, también su cara se reviene. Mira 
la mano, las ampollas se levantan, la contracción de los dedos. El nuevo daño se ha 
producido y por ella otros dañados comparecen. Se ha abierto un nuevo circuito en la 
literatura (42). 
 A mi parecer, el símbolo de la mano calcinada de L. Iluminada hace clara referencia a la 
“mano” de la autora, es decir, de Eltit. La escritura eltitiana no pretende magnificar o 
engrandecer a la propia autora, más bien es una literatura que busca formas de narrar el 
desastre y el trauma colectivo de la dictadura. Si interpretamos el pasaje en atención a la 
dimensión metaliteraria del texto, esta es una mano que ha vivido en carne propia los embates 




experiencia permite a la escritora “abrir un nuevo circuito en la literatura”. La propuesta de 
Eltit es lograr que los testimonios vayan más allá de la rememoración traumática. Como bien 
señala Avelar,  
La memoria de la dictadura, en el sentido fuerte de la palabra, requiere otro lenguaje; 
y tras repasar la inmensa bibliografía testimonial producida en el Cono Sur, no se 
puede evitar llegar a una conclusión desconfortante. . .se hace claro que la literatura 
testimonial ha dejado un legado exiguo para la reinvención de la memoria 
postdictatorial. El peor servicio que la crítica puede hacer a estos textos, a la verdad 
que exponen, es tratarlos como gran parte de la crítica del testimonio ha hecho, es 
decir, como introductores de una revolución epocal que finalmente ha permitido 
hablar libremente al subalterno (92). 
Por lo anterior, Eltit, en lugar de optar por el género del testimonio, prefiere “purificar” la 
herida con el fuego y forjar un nuevo cuerpo: “Y así la quemada te dará nueva cicatriz que le 
forjará el cuerpo a voluntad. . .Definitivamente ya no le duele. Y por primera vez los mira y 
ahora es ella la provocativa. Ni un grito ha escapado de su boca. Ella es una profesional” 
(43). A manera de parodia del sentido purificador del fuego para los cristianos, Eltit lo 
transforma en un símbolo de la superación del trauma por medio de la actividad escrituraria. 
Dicha inmolación guarda relación con asumir el rol de madre-escritora, quien busca preservar 
la memoria chilena a través de la ficción literaria.  
En cuanto a Los vigilantes, la escritura maternal también se manifiesta en su dimensión 
sacrificial y de entrega. Margarita ofrece su mano y pluma para narrar el desastre a como dé 
lugar. Reitero que, aunque en la obra no se hace mención al nombre de Diamela Eltit 
explícitamente, también hay un impulso que está relacionado con la dimensión metaficcional 
de la novela. De forma similar a la fijación de la voz narradora en Lumpérica por mostrar las 
manos carbonizadas de L. Iluminada; en Los vigilantes, Margarita está obsesionada con 
contar lo que experimenta: “Respiro, me muevo. Mi mano escribe hoy aterida como si tuviera 
la obligación de dar cuenta de una implacable persecución callejera en donde los cuerpos son 
dispersados entre la violencia de los golpes que los sangran y los desvanecen. . .” (113). La 
narradora da cuenta del proceso creativo de la madre-escritora. Del mismo modo en que 
Margarita redacta sus cartas para dar a conocer el horror sufrido por los desamparados, la 
autora de Los vigilantes hace uso de su mano, en un sentido metafórico, para rescatar al 




A lo anterior habría que añadir una lectura metaliteraria sobre qué simbolizaría el hijo de 
Margarita. A mi parecer, el infante es una metáfora de la novela “parida” por la autora-madre 
en el intento por recomponer los retazos de la memoria del desastre. Para ilustra mejor esta 
idea, resulta importante prestar atención al siguiente pasaje del final:  
Traspasada ahora por un súbito dolor orgánico, mi memoria retrocede hacia el 
instante en que nació tu hijo. El instante en que nació, era completamente 
desfavorable para mi cuerpo y tu hijo tuvo la enorme fortaleza para combatir el 
resquemor que corría por mi organismo. Lo hizo de manera magnífica y ambos 
pudimos sobrevivir burlando el destino que nos imponía nuestra debilitada sangre 
(114).  
Según esta descripción, la madre gestante puede sentir como el infante fruto de las relaciones 
sexuales con el padre crece en su vientre con el pasar de los meses. Una vez que este ha 
ocupado buena parte de sus entrañas, debe ser parido; o de lo contrario, madre e hijo corren 
el riesgo de morir. En mi opinión, la metáfora del embarazo revela como Eltit concibe su 
proyecto literario desde un lugar de enunciación materno. En primer lugar, cualquier 
testimonio o ficción sobre la dictadura es producto del encuentro entre la víctima con los 
dispositivos del poder empleados por Pinochet. En segundo lugar, las memorias censuradas 
que dan cuenta de este sometimiento son guardadas por las víctimas, a manera de una carga 
cada vez más pesada que necesita ser verbalizada en algún momento para sobreponerse al 
trauma. Por ende, propongo que el “dolor orgánico” de Margarita en el trabajo de parto 
coincide con el dolor de la mano de la madre-escritora al escribir las cartas. Así como la 
escritura puede llegar a tener una función terapéutica para ayudar a las víctimas a sanar 
determinadas heridas, el hijo le dio a Margarita la fortaleza que necesitaba cuando se 
encontraba en pésimas condiciones y era incapaz de sobreponerse a la debilidad que la 
invadía. A mi entender, dicha asociación entre hijo y novela se hace más evidente si se toma 
en cuenta que, en todas las cartas, la principal preocupación del padre es controlar la letra y 
al hijo de Margarita. Por ejemplo, en la primera y tercera parte de Los vigilantes, el lenguaje 
del hijo es fragmentario, desarticulado y hermético, de manera que excede los límites 
permitidos por la castrante lengua paterna. Este mismo recuerda al lenguaje completamente 
enrarecido empleado en Lumpérica para representar la experiencia vital y encarnada de las 
víctimas. Por consiguiente, del modo en que la dictadura reguló toda forma artística y literaria 




ansioso por regular la educación del hijo. Desde mi perspectiva, esto hace posible afirmar 
que la pugna por la tenencia de la custodia del hijo representa la lucha por el control de la 
memoria y la literatura que se difundiría acerca de la dictadura. Por esto mismo, también 
considero que la pretensión del padre por arrebatarle la letra a Margarita refleja la del régimen 
por controlar los lenguajes de este hijo-novela parido por Eltit: esta sería una forma de 
mantener a raya a los opositores y seguir sometiendo a la ciudadanía a través de la 
instrumentalización del miedo. En contraposición al poder hegemónico que ambiciona con 
disponer de la institución literaria para sus propósitos, Eltit pretende desmasculinizar y 
descolonizar la literatura para transformarla en un espacio de resistencia. Debido a esto, 
dependerá del hijo poner fin al dominio colonial y patriarcal ejercido a través de la escritura, 
o perpetuar mediante ella el exterminio de los desamparados.   
El resultado de dicha pugna se resuelve hacia las últimas páginas de Los vigilantes, durante 
el episodio de la “última cena” en que presenciamos el encuentro entre Margarita y el hijo 
con los desamparados. Durante la misma, Margarita recogió los relatos de este grupo 
perseguido por los vecinos con la esperanza de transmitirlos; así como la autora-madre Eltit 
recoge la memoria del pueblo chileno. Por eso, pese a las amenazas del padre, Margarita 
permitió que el infante participe de esta reunión con la seguridad de que este “. . .portará la 
leyenda de los huérfanos” (112). A raíz de este evento, el lector termina por confirmar que el 
hijo autista sí tiene consciencia propia y es capaz de percibir con sensibilidad todo lo que 
ocurre a su alrededor. Resulta que dicha capacidad había sido expresada todo este tiempo por 
medio de sus juegos con las vasijas de la casa, a los cuales me he referido en anteriores 
ocasiones. Por este motivo, la última vez que madre e hijo juegan, Margarita narra que:  
La criatura y yo terminamos de ordenar las vasijas a lo largo de toda la casa. Hemos 
logrado una distribución que nos parece prodigiosa y que jamás podría haber sido 
concebida de una manera tan perfecta. Cruzamos indemnes las fronteras del juego 
para internarnos en el camino de una sobrevivencia escrita, desesperada y estética 
(125).  
Como puede observarse, en Los vigilantes el juego de las vasijas daría cuenta de la aspiración 
por dejar atrás la herencia colonial y patriarcal legada por el canon literario, para adentrarse 
en otras formas de escritura que sean capaces de abrir paso a las memorias de la dictadura. 
Por consiguiente, Eltit apuesta en esta ocasión por una continuidad o prolongación de la 




de modo que el destierro de Margarita no supone el fracaso de su proyecto transgresor. En 
realidad, ella recalca finalmente que  
. . .aunque el resultado de este juicio me condene, no voy a morir en realidad. Quiero 
asegurarte que comprendo que no estoy expuesta a una extinción física, sino que mi 
aversión surge ante la inminencia de una muerte moral. Ah, imagínate, seguir aún 
viva y no sentir nada (121).  
Una vez más, Margarita tiene la esperanza de que su entrega haya valido la pena, y confía en 






















Durante el desarrollo de la presente tesis he puesto en evidencia que la literatura de Diamela 
Eltit no puede ser entendida fuera de la coyuntura de los autoritarismos políticos de mediados 
del s. XX, así como de la respectiva respuesta feminista que pretendió revertir el 
ordenamiento social patriarcal dominante.  Lumpérica y Los vigilantes, además de desmontar 
los dispositivos ideológicos de la dictadura, son intentos por disputarle al pinochetismo el 
control sobre el cuerpo materno. A lo largo de las narraciones, Eltit expone cómo la 
maternidad se halla atravesada por discursos de carácter religioso, jurídico y médico; todos 
ellos articulados a los intereses estatales. En ese sentido, la interrogante que me propuse 
responder durante la investigación fue de qué modo la escritura eltitiana participa dentro de 
los circuitos de la literatura feminista del Cono Sur, tomando a Lumpérica y Los vigilantes 
como objetos de estudio. Tras haber hecho un exhaustivo análisis de la representación de la 
maternidad subversiva en las protagonistas, he llegado a la conclusión de que el aporte de 
Eltit consiste en rescatar el potencial semiótico-pulsional materno para desestabilizar el orden 
patriarcal impuesto por la dictadura de Augusto Pinochet. En líneas generales, parto de dos 
consideraciones. Primero, las maternidades rebeldes de L. Iluminada y Margarita se 
manifiestan por medio de sus intentos por preservar el lazo simbiótico con sus hijos e impedir 
la perpetuación del control paterno mediante las redes de parentesco. Segundo, la maternidad 
subversiva en las novelas excede lo literario y se encuentra a la base de un proyecto estético 
influenciado por las consignas del CADA. Es decir, Eltit pretende construir un nuevo 
lenguaje “materno” que restituya la memoria encarnada de las víctimas de dicho periodo y 
desdibuje la frontera arte-vida. Para llegar a dichas respuestas, la hipótesis de trabajo fue 
divida en dos capítulos, dentro de los cuáles elaboré tres secciones para cada uno. 
En el primer capítulo, expuse las estrategias adoptadas por Eltit para representar la 
domesticación de la feminidad y la perpetuación de los lazos de maternidad obligatorios en 
Lumpérica y Los vigilantes. Durante la primera sección, afirmé que el pinochetismo fue un 
régimen que hizo uso de la llamada “biopolítica” para sostener ciertas normas sociales. De 
este modo, los desarrollos de Foucault sobre la aparición del panoptismo y el castigo 
correctivo en las sociedades modernas me sirvieron para explicar la acción omnipresente y 




grabaciones de las cámaras de seguridad y los continuos interrogatorios sobre los sucesos de 
la plaza actúan como instrumentos disciplinarios y punitivos abocados a la administración de 
economías políticas del cuerpo. La finalidad de tales instrumentos es organizar la plaza y 
convertirla en un espacio analítico donde L. Iluminada y la masa desharrapada devengan en 
cuerpos inofensivos, pero también en una fuerza productiva sometida. En cambio, en Los 
vigilantes, planteé que dicho rol es ocupado por los vecinos y la suegra. Mediante la mirada 
hostil y escrutiñadora, estos vigilan las calles de Santiago y el espacio doméstico para servir 
al padre. El drama inicia con el fracaso de Margarita, encargada de la buena educación del 
infante y su inserción en la sociedad, tras permitir que lo expulsaran de la escuela. 
En la primera sección del apartado, expuse que el luminoso y el padre ausente reconocen el 
potencial subversivo de las protagonistas. Por consiguiente, hacen empleo simultáneo de la 
vigilancia y el castigo para disolver cualquier tentativa de oposición. Por ejemplo, la 
presencia del asolador frío chileno metaforiza la acción punitiva del dictador-patriarca 
dispuesto a hacer prevalecer su ley. Dicho afán es más evidente en Lumpérica cuando el 
lector asiste a una cirugía de cráneo ordenada por el luminoso para “extraerle las ideas” a L. 
Iluminada. En mi opinión, en dicha escena Eltit elabora una crítica a las instancias 
disciplinarias alineadas con la dictadura; entre ellas, la institución médica y psiquiátrica. Algo 
similar ocurre con la persecución sistemática a la cual son sometidos los desamparados de 
Los vigilantes; o con el destierro de Margarita, quien enloquece tras ser enjuiciada por el 
padre. Cabe añadir que, durante el desarrollo de las dos narraciones, la violencia se recrudece 
progresivamente. Según expuse, en el marco de la transición del modelo neoliberal, el 
pinochetismo dispuso eliminar a todo aquel que constituyera una amenaza para el nuevo 
régimen. En consecuencia, me referí al planteamiento de Mbembe sobre la “necropolítica” 
como una instancia posterior a la biopolítica para esclarecer el por qué L. Iluminada y 
Margarita son víctimas de una mayor represión tras negarse reiteradas veces a ser fuerzas 
domesticadas. 
Por otra parte, en el segundo subcapítulo, argumenté que el lenguaje ocupa un lugar 
privilegiado dentro de los circuitos totalizantes del poder ilustrados en Lumpérica y Los 
Vigilantes. En líneas generales, madres y padres se disputan quién heredará su “nombre” y 




lograr el mencionado propósito. Dicho punto me llevó a proponer, a partir del psicoanálisis 
lacaniano, que la regulación totalitaria del lenguaje impuesta por el dictador guarda estrecha 
relación con la castración paterna que caracteriza el ingreso al simbólico. Como expliqué, el 
régimen simbólico es instaurado mediante la fuerza castradora del padre. Por esto, la 
adquisición del lenguaje coincide con la pérdida del lazo de plenitud entre hijos y madres. 
De este modo, el devenir del yo al lenguaje está marcado por la falta, y el padre actúa como 
un espectro amenazante para sostener los efectos de su ley. Dado el imperativo paterno por 
expulsar a la madre, esta dimensión del lenguaje es mostrada en la escritura de Eltit al servicio 
de las instituciones totalitarias bajo los términos descritos. En el caso de Lumpérica, esta se 
manifiesta durante los capítulos en que se pautan los errores y secuencias que debe seguir L. 
Iluminada frente a la cámara. En cuanto a Los vigilantes, presté atención a la correspondencia 
entre Margarita y el padre, establecida a manera de un continuo acto de confesión.  
Ahora bien, dentro de la misma sección, reparé en que ambas madres ofrecen resistencia 
frente a la acción del simbólico. Para esto, hice referencia al concepto lacaniano de “lo Real”. 
Como señala Lacan, lo Real puede definirse como una falla producto del carácter inacabado 
de la simbolización, y que amenaza con agujerar el orden regido por la ley del padre. En ese 
sentido, el deseo y las pulsiones femeninas censuradas subsisten en las ficciones como un 
resto amenazante capaz de colarse esporádicamente para desorganizar y pervertir la ley 
paterna. Esto puede apreciarse en Lumpérica a través de los orgasmos de L. Iluminada en la 
plaza; o en Los vigilantes, cuando el hijo manifiesta un deseo libidinoso por la madre (lo que 
amenaza con transgredir el tabú del incesto). A esto añadí que, según plantea Derrida, el 
lenguaje es una cadena de significantes en la que no existen significados esenciales; de modo 
que el simbólico es solo una ficción instituida por el patriarca. En consecuencia, el ingreso 
al lenguaje no tendría por qué suponer un rechazo a la madre, y existiría la posibilidad de 
rearmarlo. Conscientes de ambos peligros, el luminoso y el padre despliegan toda una 
máquina regulatoria para anular el potencial materno de L. Iluminada y Margarita. Por lo 
anterior, llegué a la conclusión de que el simbólico actúa como una fuerza castradora 
instrumentalizada para suprimir la agencia de las protagonistas, restringir sus posibilidades 




En la tercera parte del capítulo mi argumentación estuvo en su mayor parte centrada en el 
concepto de “biopolítica de lo materno”, empleado por Carol Arcos para referirse a la 
“maternidad civilizada” puesta al servicio de los proyectos políticos latinoamericanos. Como 
mencioné, la dictadura integró a su programa la moral católica de los sectores conservadores 
de la sociedad chilena para contar con mayor apoyo durante la implementación del modelo 
económico neoliberal. Dicha apropiación de la moral mariana le aseguró medios para 
domesticar el cuerpo femenino y convertir la maternidad en una fuerza productiva cuyo 
trabajo fuese obligatorio. En ese sentido, el luminoso y el padre velan por que la agencia de 
L. Iluminada y Margarita sea revocada mediante el control sobre su sexualidad y funciones 
corporales. Por lo anterior, apoye mis afirmaciones en Federici, quien explica cómo, desde 
los inicios de las relaciones capitalistas, la función materna estuvo al servicio del incremento 
de la fuerza de trabajo necesaria para la producción. El costo de esto fue que la sexualidad 
femenina fue acusada de ser una fuerza demoniaca. Por ejemplo, cada vez que L. Iluminada 
y Margarita experimentan algún placer que las acerca hacia el orgasmo, dichas experiencias 
colindan con la desobediencia política al ser opuestas con la acción domesticadora de la 
norma. Eso mismo me llevó a plantear que L. Iluminada y Margarita encarnan feminidades 
perversas, cuya marginalidad es representada a modo de “lo abyecto”. Según Kristeva, la 
construcción del yo es el resultado de ciertas fuerzas de atracción y repulsión entre el yo y el 
no-yo. En consecuencia, lo abyecto se define como lo radicalmente excluido, que confronta 
al hombre con el Xora materno, y cuyo posible retorno suscita la ansiedad masculina. Planteé 
esto porque, en torno a estas mujeres, se agrupa la masa desharrapada y desamparada que 
encarna la marginalidad que Pinochet intentó exterminar. Dicha mujeres amenazan con poner 
a disposición de este grupo subalternado la capacidad regeneradora del cuerpo materno al 
proveerles alimento y protección. Ese poder debía ser usado en beneficio del régimen, y lo 
hecho por estas madres supone una riesgosa reincorporación de lo abyecto. Por ende, ante la 
imposibilidad de domesticar a las protagonistas por medio de la biopolítica de lo materno, 
estas son expulsadas hacia lo abyecto para frustrar dicha repolitización de la maternidad.  
Una vez expuesto en el primer capítulo los procedimientos mediante los cuales el dictador-
patriarca pretende domesticar el cuerpo femenino, en el segundo capítulo me dediqué a 
comprobar que Lumpérica y Los vigilantes son parte de una apuesta estética de avanzada 




avanzada del CADA fueron una respuesta a los dispositivos y lenguajes empleados por el 
poder totalizante. Parte de su propuesta consistía en recuperar el habla fragmentaria, 
minoritaria y marginal de las víctimas de la dictadura. Por ende, Eltit no es ajena a esta 
escritura de crisis y, más bien, explora el potencial político de un “lenguaje materno” para 
recuperar las voces subalternadas de quienes habitan una “Latinoamérica colonizada”. Para 
el caso de las novelas, resolví que L. Iluminada y Margarita en reiteradas ocasiones logran 
apropiarse de los códigos de la dictadura gracias al potencial político de dicho lenguaje 
semiótico y experimental, expresado en la ruptura de la sintaxis y la deconstrucción del signo 
lingüístico. Llegué a dicha propuesta por medio de tres grandes razonamientos.   
Retomando lo desarrollado en el apartado anterior sobre la “biopolítica de lo materno”, en 
mi primer argumento propuse que las madres buscan activamente impedir que sus hijos 
adquieran la lengua paterna para frustrar la perpetuación de los roles de género obligatorios. 
Tras haber tenido lugar el bautizo de los desharrapados, L. iluminada les ofrece su leche 
materna como alimento para subsanar la precariedad provocada por el padre y devolverlos a 
un momento pre-lingüístico. De forma similar, Margarita trata de racionar la poca leche que 
le queda a fin de mantener la boca de su niño ocupada y postergar la irrupción descrita. No 
obstante, la leche de ambas es insuficiente para satisfacer a los hijos por demasiado tiempo.  
Por esto, pretenderán reemplazar la lengua castrante del padre con un nuevo lenguaje que sí 
sea capaz de satisfacerlos plenamente y preservar el lazo simbiótico. En el caso de 
Lumpérica, este será inventado por la madre; mientras que, en Los vigilantes, este es creado 
por el infante “alquimista”, y el rol que asume Margarita será proteger sus progresos. A mi 
entender, este razonamiento no está completo si es que no es enmarcado entre los esfuerzos 
de la narrativa de Eltit por recuperar la memoria de las víctimas de la dictadura. 
Anteriormente, propuse que el lenguaje simbólico opera como una abstracción cuyas 
convenciones son insuficientes para “narrar el cuerpo”, es decir, experiencias tales como el 
placer o el trauma. En contraposición, el ruido desarticulado exclamado por L. Iluminada, o 
el “homenaje a los caídos” celebrado por el infante, poseería un componente plenamente 
somático que escapa a la censura totalitaria. En consecuencia, resolví que estos lenguajes 
somáticos, además de permitir la subsistencia del lazo simbiótico, son más aptos para 




tendrán que pagar por preservarlo será su propio sacrifico. El sacrificio del cuerpo materno 
es lo que permite dar a luz cuerpos textuales capaces de exhibir lo Real del horror totalitario 
e interrumpir el efecto castrante del simbólico. Tomando en cuenta que L. Iluminada y 
Margarita escriben con lenguajes performativos y corporales, al igual que la propia madre-
autora Eltit, llegué a la conclusión que sus inmolaciones hacen posible la circulación del 
“documento de barbarie” con el que Eltit pretende intervenir en su contexto. De este modo, 
en las novelas, el vínculo con el cuerpo materno es lo que permite narrar a los hijos chilenos 
la herida de la dictadura, devolverles el habla a los caídos y completar el trabajo de duelo.  
En la siguiente sección, planteé que la maternidad subversiva de las protagonistas también 
se manifiesta por medio de la perversión paródica de la moral conservadora y cristiana que 
impuso el régimen totalitario. Según observa Kristeva en “Stabat Mater”, el modelo mariano 
de pureza, servicio y sublimación ejerció gran influencia dentro de la concepción de la 
maternidad en las sociedades occidentales. Dicho prototipo fue usado para obligar a las 
mujeres a renunciar a todo deseo corpóreo, usar su sexualidad para fines estrictamente 
reproductivos, y entregarse de forma masoquista a sus esposos e hijos. Dado que la parodia 
postmoderna, según explica Hutcheon, es capaz de exhibir cualquier supuesto ideológico 
gracias a su componente irónico y perverso, el análisis de las performances paródicas de L. 
Iluminada y Margarita me llevaron a la conclusión de que dicho recurso es usado para re-
significar el significante madre hasta restablecer su lazo con lo político. Desde mi lectura, 
ambas hacen uso de la performance paródica principalmente de dos modos.  
Primero, en Lumpérica y Los vigilantes, la subversión del imperativo mariano se da por 
medio de pequeñas prácticas de resistencia, que consisten en hacer circular el cuerpo más 
allá de las fronteras negadas por el régimen. En ambos casos, las prácticas corporalizadas son 
una forma de redescubrir los placeres negados por el dictador-patriarca. Por un lado, L. 
Iluminada se deja llevar por las pulsiones de su cuerpo y adopta comportamientos incestuosos 
que rasgan el velo de fantasías masculinas entorno a la maternidad doméstica. Por su parte, 
Margarita explora ciertas pulsiones eróticas al dejar aflorar en algunas de sus cartas ese 
mismo goce libidinal. Desde mi perspectiva, cuando las protagonistas liberan dichas 
pulsiones semióticas, permiten que el lenguaje de la narración se revitalice con los flujos 




Richard. Considero que dicha interpretación es viable, en la medida que una forma de 
subvertir el imperativo de maternidad mariano es rebalsando el marco de significación 
masculina mediante los excedentes rebeldes de dicho modelo. Como plantea Richard, estos 
serían el cuerpo, el libido, el goce; entre otros. De manera complementaria, si L. Iluminada 
y Margarita son escritoras al igual que Eltit, la liberación del flujo semiótico femineizante 
permite que estas se agencien tras reescribir el signo construido por la pluma del padre.  
Segundo, ambas madres hacen uso de la parodia para apropiarse del rol épico monopolizado 
por el varón mediante la metáfora del sacrificio de Cristo. En Lumpérica, la performance de 
la “caída” y las heridas auto infringidas de la loca en la plaza llevadas a cabo durante la “misa 
negra” parodian el rito católico de la Eucaristía. Durante el mismo, L. Iluminada ofrece por 
voluntad propia su sangre y cuerpo como bebida y alimento para los desharrapados, lo que 
supone ejercer dominio sobre las funciones maternales de manera contra hegemónica. Para 
llegar a ese momento, ella debe sobreponerse a las escenas de múltiples caídas, que recuerdan 
a las estaciones de la pasión antes que Cristo llegase a El Calvario para ser crucificado. 
Asimismo, propuse que Margarita actúa como una especie de Cristo que debe morir por los 
pecados del pueblo chileno y del régimen, representado en los vecinos fanáticos de occidente 
y el padre ausente. En mi opinión, su misión consiste en que su hijo pueda empezar una nueva 
vida sin arrastrar los errores del pasado. Por ende, Margarita también deberá soportar una 
larga pasión, cuyas estaciones son las cartas en las que es amenazada con ser llevada a juicio. 
Para cerrar el punto, cabe añadir que el uso contestatario de la parodia no es suficiente para 
desestructurar la disciplina impuesta por el régimen totalitario sobre los cuerpos y el lenguaje. 
Pese a la potencia de las caídas, persiste la ambigüedad entre el triunfo y derrota de las madres 
debido a que el luminoso y el padre siguen ejerciendo control sobre Santiago. A fin de ofrecer 
una posible respuesta a dicha disyuntiva, determiné que Eltit representa la maternidad como 
una “tecnología de género” de la cual no es posible renunciar del todo. Dado que las trampas 
del género y del poder hegemónico siempre estarán presentes, las novelas proponen finales 
cíclicos mediante la metáfora amanecer-anochecer-amanecer para dar cuenta del carácter 
inacabable de la función deconstructiva de la performance paródica.  
Retomando algunos planteamientos esbozados en las secciones anteriores, durante el último 




maternidad entre Eltit con sus protagonistas. Mi planteamiento consistió en demostrar que la 
maternidad subversiva representada en Lumpérica y Los vigilantes también se manifiesta en 
términos de una “autoría materna”, mediante la cual Eltit pretende denunciar al canon 
literario en calidad de dispositivo ideológico. Como señalé, Eltit participó dentro de los 
circuitos de literatura feminista latinoamericana en el marco de los autoritarismos militares 
de la segunda mitad del siglo XX. Bajo dicho contexto, una de las preocupaciones de la 
literatura con base teórico-feminista fue cuestionar el patriarcado y las relaciones de género. 
En ese sentido, concibo su narrativa dentro de un proyecto literario desde el cual se pretende 
dar cuenta de los retos enfrentados por la escritora latinoamericana para rechazar el lugar 
periférico y subalternado asignado por los poderes hegemónicos. A partir de dichas 
consideraciones, me fue posible llegar a determinar que la autora-madre rebelde inserta su 
voz en la ficción en calidad de una autora-madre decidida a desmasculinizar y descolonizar 
la escritura, desafiar el estatus de la memoria oficial, y reivindicar a las víctimas de la 
dictadura. 
En principio, partí de Rama para enfatizar que, históricamente, la institución literaria estuvo 
aliada con la élite dominante para expulsar a determinadas subjetividades de las sociedades 
escriturarias y situarlas en los márgenes. Como consecuencia, la literatura ocupó un lugar 
importante para sostener los relatos que fundaron “la herida colonial” latinoamericana, 
concepto usado por Mignolo para describir la relación asimétrica entre el sujeto colonizado 
con las potencias coloniales. De este modo, argumenté que uno de los méritos de Lumpérica 
y Los vigilantes es reconocer cómo la literatura, al servicio de la institución patriarcal y 
colonial, exacerbó la otredad y la herida compartida por lo femenino y lo americano. Esto 
mismo me llevó a referirme al luminoso y al padre ausente como metáforas de la acción 
simultánea de los poderes coloniales y patriarcales durante la dictadura de Pinochet y la 
penetración del modelo neoliberal. Por un lado, el bautizo forzado de L. Iluminada y los 
desharrapados metaforiza la superposición de la escritura paterna y colonial en desmedro de 
las epistemes anteriores a este rito. Por el otro, en Los vigilantes, Margarita  registra en sus 
cartas los quiebres y fracasos que trajo consigo la pretensión por asimilar la ciudad 
escrituraria: la ciudadanía de Santiago, profundamente ansiosa por incorporarse al Occidente, 
hizo todo lo posible por adoptar sus costumbres y normas. No obstante, eso mismo los 




Finalmente, cité las ideas de Bourdieu sobre el funcionamiento de los capitales simbólicos 
en el campo cultural, así como la lectura feminista de Moi. Dichos planteamientos me 
permitieron justificar cómo, en Lumpérica y Los vigilantes, Eltit señala la doble marginación 
sufrida por la mujer latinoamericana a causa de su género y lugar de origen. En efecto, L. 
Iluminada y Margarita son mujeres escritoras que habitan en la periferia de la ciudad letrada. 
Por ende, solo disputándole a la hegemonía masculina la legitimidad y el dominio dentro del 
campo cultural, tendrían la posibilidad de revocar el control masculino sobre el canon 
literario y descolonizarlo. El giro novedoso de mi interpretación consistió en argumentar que 
Eltit emplea referencias metaficcionales en su novelas como una estrategia narrativa para 
revelar que el canon masculino occidental, en su afán colonizador, pretende regular el 
quehacer literario y asignar un lugar subalternado a la mujer escritora latinoamericana. 
Además, añadí que, como parte de la expresión de una maternidad subversiva, Eltit vincula 
los poderes de la escritura materna a la memoria de la dictadura. Esta propuesta de lectura 
puede corroborarse en el tratamiento de la escritura de L. Iluminada y Margarita como un 
acto sacrificial en sí mismo, en favor de los desharrapados y los desamparados. En ambas 
obras, la voz narradora hace referencia permanente a la escritura como una actividad 
dolorosa, semejante al acto de dar a luz. De esta forma, al final de Lumpérica, así como L. 
Iluminada se sacrificó por los desharrapados de Santiago; la madre autora Eltit inmola a su 
propia hija para abrir un nuevo circuito en la literatura: una novela de “avanzada” que ponga 
fin a la separación arte-vida, según proponía el CADA. En cuanto al desenlace de Los 
Vigilantes, Margarita se sacrifica para que el hijo preserve los recuerdos de los desamparados 
de Santiago. Dicha inmolación valió la pena, ya que el infante termina por renunciar al padre 
para transformarse en el portador del lenguaje y los recuerdos de su madre. Por ese motivo, 
afirmé que el niño es una metáfora de la novela “parida” por la autora-madre, en intento por 
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